Maria del Carmen

Grupo de entrevista / Interview Group: Farah Yamini, Richie Riley, Miles Leelayuwattenakul, Keisha Mason and Manuel Reyes.

Prólogo

La habitación al final del pasillo está medio iluminada, o parece ser así. Estamos en el segundo piso en las oficinas del grupo de defensa de los derechos de los inmigrantes WeCount! Dentro hay una o dos docenas de personas, algunas charlando y afables, otras más reservadas y distantes. Los hombres y mujeres que aceptaron ser entrevistados parecen aprensivos. Una mujer se sienta sola, en la esquina de la habitación al extremo de una mesa plegable, como si estuviera lista para saltar y huir de la escena en cualquier momento. Tímida y sonriendo nerviosamente, nos dice que se llama María del Carmen y que proviene de un pequeño pueblo en las tierras altas de Guatemala, aunque no está dispuesta a divulgar su nombre o ubicación exacta. Quisimos romper el hielo, y por eso preguntamos, quizás ingenuamente, sobre algún recuerdo agradable o bonito de su infancia. Ante esta solicitud se detiene, sin palabras. Después de un momento responde: “¿Recuerdos bonitos? No.”
Lo siguiente es la historia de María del Carmen, en su voz, usando sus palabras. El idioma y los eventos contenidos en este folleto pertenecen a ella y a su vida.

La Historia de María del Carmen

María del Carmen, Nacida en las Montañas de San Juan Ostuncalco

Nací en Guatemala, en un pueblo alto en las montañas donde hacía frío. No sabría decir dónde, en qué lugar del país. Somos seis hermanos, y somos cuatro personas que no sabemos leer. Mi papá nos abandonó cuando yo tenía como cuatro años. Él se fue y a los siete años regresó, yo ya era muchacha, de como once o doce años.

En ese tiempo que mi padre no estaba mi hermano trabajaba sembrando maíz y sacando papas. Él nos traía comida para sobrevivir. Fueron muchos años que él trabajó para nosotros y que se encargó. Y cuando mi papá regresó ya no fue bueno. No fue bonito en la niñez porque teníamos que irnos a dormir a la montaña a las cinco o seis de la tarde todos los días. Teníamos que preparar la cobija dentro de un saco y salir porque mi papá volvía en las noches y se ponía a golpear a mi mamá. A las cinco o las seis de la mañana volvíamos a la casa cuando mi papá ya no estaba.

Huyendo de Casa en Busca de Algo Mejor

Una vez, mi mamá me mando para comprar huevos y un muchacho me habló, pero así, nada más de lejos. Mi vecino, un joven que vio esa interacción, inventó una mentira sobre esto y le dijo a mi mamá que yo estuve con otro muchacho y no sé que más. Fue lo peor en mi vida que pudo pasar, porque allí empezó mi pesadilla. Cuando llegué a casa mi mamá me dio con la escoba y mi papá me pateó. Mi mamá me jaló el cabello hacia atrás. Tenía un arete y se me jaló. Después se le unió mi hermana más mayor y me dio con otra escoba. Fue la primera vez que mi hermana me pegó. Mi espalda se quedó bien verde y morada. Fue muy doloroso. Mi cabeza se hinchó. Mi difunta abuela trajo una hierba al próximo día para curarme la espalda. Una vez que mi abuela me curó las heridas mi mama dijo: “Ya no te quiero ver aquí. Fuera de mi casa. Váyase. Fuera de mi casa, no quiero que estés conmigo.” Yo como siempre tan valiente. Agarré mi maleta con tres mudadas de ropa y me fui de la casa. Tenía catorce años.

Le ofrecí mis servicios a una señora a cambio de comida y ropa. Le conocía de la iglesia y me recibió. Ella era buena, pero tenía sus hijas. Además, llegó un día que no me trató bien. Un día llegó otra muchacha allí para trabajar. Ella era pobre como yo, pero cada vez que había una fiesta en la iglesia la señora compraba ropa muy bonita para la muchacha. La que me daba a mí siempre era muy vieja. Un día, su hija me dijo “¿tú qué haces aquí, en la casa de mi mamá? ¿Tú tienes tu papá, tu mamá, que es lo que haces? ¿Porqué no vas a la casa de tus papás?”. Yo no le respondí nada. Me caían las lágrimas. Me tiró palabras sin saber mi situación. Unos días después, fui a visitar mi tía y me encontré con una amiga mía. Me dijo, “Oye dónde estás, hace mucho tiempo que no te veo en tu casa.” Le dije con quien me estaba quedando. “¿Te pagan?”, me dice. “No me están pagando.” “¿Pero estás loca? Vamos a trabajar”, me dijo. Entonces, me fui al mercado en el centro, donde había una cafetería. Empecé a trabajar allí en esa mera cafetería del mercado con la Doña Margari. En ese punto, había pasado un año. Yo ya tenía quince.

De Trabajo en Trabajo

Empecé pues en el mercado, mi trabajo era cocinar y servir platos y refrescos. A mi amiga, que también trabajaba allí, le dieron un descanso de una semana. Entonces, ¿quién me podía enseñar a cocinar? Aprendí dónde se compraba la carne, las verduras. Compré todo sin saber cómo iba a cocinarlo. Le pregunté a la ayudante que trabajaba ahí, Ana, si ella me podía enseñar cómo cocinar un caldo de pollo, y me dice esa mujer: “Yo no sé. Yo no sé cómo se cocina. Usted quiere ganar dinero, entonces póngase a aprender”. Ay dios mío. Me dejó allí, y entonces llegó Doña Margari. Yo le dije que acababa de empezar y que no sabía cocinar. Y dice la doña: “Ay mijita está bien. Yo te enseño cocinar. Mírame yo me pongo a cocinar y usted me mira.”

En ese momento, si no podría aprender, iba ser una pesadilla porque tendría que vivir con mi mamá. Ella es de las personas que por cualquier cosa se pelea. No me gusta estar en un hogar con mucho maltrato o abuso. Así que aprendí. Me salió bien. Estuve como un año en ese mercado. La Doña Margari era buena persona, pero la ayudante cada día era más agresiva. Ella se iba con su novio y nos dejaba a nosotros con un montón de trastos. Durante este tiempo, tuve que regresar a la casa de mi familia por unos siete meses. No tenía donde dormir, y no tenía suficiente dinero para vivir sola.
Uno de esos días que me iba del mercado, conocí a Gumercindo, mi entonces futuro esposo. Los hombres en Guatemala a veces van a diferentes pueblos buscando una esposa. Gumer es de otro pueblo y llegó a visitar el mío. Yo regresaba del trabajo cuando él me encontró. Él me habló, pero cuando lo vi la primera vez no me gustaba. Él era joven, solo me lleva un año. Pero me habló y no le hice caso. Me agarró mi blusa, le dije que no me agarrara, y me fui corriendo. Y después de esa vez, nunca más lo volví a ver en Guatemala. Por cuatro años. Hasta que me re-encontré con él en los Estados Unidos.

Entre el problema de Ana y el hogar de mi mamá, fue difícil. Agarré mis maletas y me fui a la ciudad de Xela. Una amiga me había dicho de una señora, Alba Julia, que necesitaba ayuda. Así que fui y le dije “Mira, yo soy María de San Juan Ostuncalco” y me dijo que tenía trabajo para mí.

Amor a Larga Distancia

Pasaron unos años y fuí a visitar my pueblo, entonces me encontré con Ma Regina y me dijo que Gumercindo se habia mudado a los Estados Unidos. Ma Regina dijo, “vamos a ir y buscar su número en la casa de sus padres”. Y yo de loca fui atrás de Ma Regina para buscar el número de Gumercindo, y nos encontramos con la hermana de él. Ma Regina se inventó una historia de que una novia de Gumer estaba muy triste por él. La hermana quiso saber donde estaba esa novia y Regina no le hizo caso, diciendo que la novia vivía en otro pueblo. Al final nos dio el número y así fue como me puse en contacto con él. En esos días hablábamos en el teléfono por dos o tres horas. Gumer me dijo que el regresaría a Guatemala y estar conmigo en cinco años. Pasé cinco años en Xela. Yo ya estaba vieja. Tenía veintitrés años.

Esperé a mi supuesto novio, pero nunca regresó. Él mandó cinco años de dinero a su papá, para construir su casa, para nosotros, pero el papá le robó su dinero. Entonces Gumer terminó la relación con él porque no pudo confiar más en él. Gumercindo me llamo, estuvo muy feo porque me dijo que ya no iba a regresar a por mí. “Búscate otro novio, cásate.” Es muy feo. Entonces, en ese momento me entró una tristeza y un pánico porque ya no quería trabajar en casa ajena. Nunca regresó.

Aun así, hablábamos por teléfono. Me dijo que estaba enamorado de mí. Pero yo estaba como confundida. La persona te manda a la fregada y entonces te recoge.

La Decisión de Irse

Llegó abril, dos meses desde que terminamos nuestra relación. Entonces decidí que iba a irme a los Estados Unidos. ¡Un día estoy bien, sin pensar que iba venir a EE. UU., y el próximo día ya estoy cargando maletas para irme! Yo decidí venir porque mi mamá se volvió una persona fuerte. Las personas, cuando les toca lo más difícil en la vida y otras personas te hacen la vida imposible, se vuelven personas duras, con resentimiento. Así era mi mamá, y era difícil hablar con ella. Era imposible. Se volvió cada vez peor. A veces llegaba a la casa y la cerraba con llave, y no podíamos entrar o comer.

Yo soy de las personas que prefirió ir a los EE. UU. Si iba a la capital, de otro modo iba a regresar algún día con ella. Entonces le pedí un favor a Gumercindo. Le dije: “Si no somos novios y no somos nada, al menos dile a mi mamá que usted va a pagar mi pasaje a los Estados Unidos”. Dijo que estaba bien, y le dijo a mi mamá. Pues, era una mentira. Él nunca me dijo que me iba pagar. Lo dijo para que mi mamá lo creyera. Pero ella no se lo creyó. Entonces yo le dije si quería ir caminando conmigo la terminal de bus. Dijo que no, y se quedó pensativa. Pero cuando yo me fui ella me siguió. Yo pare un taxi y me subí a él y ella se subió también. Llegué a una terminal en Xela. Me subí ahí en un bus a la frontera y me despedí de ella, diciendo que se cuidara, y no se creyó que me iba.

Viajé en el bus casi cuatro horas. El bus nos dejó en La Mesilla. Después nos fuimos de ahí, y hubo un lugar que nos subieron en unos camiones de carga. Ellos viajan por el norte, y se sentía como si fuéramos tres mil personas en solo un carro de esos. Me costó casi $15 000, pero tuve ayuda de Gumercindo. Fue como un milagro. Dicen que a las mujeres las violan en eso viajes. Pero los coyotes me ayudaron sin tener que preguntar, y nada me paso. Nada. Sentí que Dios estaba conmigo.

El Comienzo del Arduo Camino

Nos llevaron hasta el desierto. En Altar, Sonora, México, empecé a caminar. Éramos diez personas. Fueron tres noches y tres días. Dormimos debajo de unos pequeños árboles de desierto. Había hierbas que el coyote arrancaba y los tiraba encima de nosotros para escondernos mientras dormíamos. Me sentía terrible, con tanto miedo, pero a la vez la fuerza que te da pensar que no tienes una vida mejor, y que lo peor que te puede pasar no es tan malo como lo que dejas. Y así salí adelante. Nuestra comida traíamos en una maleta. ¡Eran unas cosas terribles! Son tortillas duras, y con agua se tragaban. Comida de lata, frijoles y atún. Lo tragué todo a la fuerza. Teníamos que caminar desde las cinco de la mañana hasta la noche. Había mucho calor. Hubo un momento que subimos en un ascenso. Mi maleta estaba pesada y me jalaba hacia abajo, me iba caer. Pero gracias a Dios había un muchacho que me agarró. ¡Me dio un susto!

Los Muchos Intentos

Caminé tres días. Resulta que cuando llegó el camión en Arizona para el levantón, después de media hora aparece la policía. La policía, no la inmigración. Me llevaron presa, con cuatro más. Me detuvieron por cinco horas, con las manos y los pies amarrados y con una ropa anaranjada. Me llevaron a la detención de la inmigración. Allí me dijeron que me iba a llevar un avión para mi país. Pero Dios es tan grande, les digo. Yo estaba llorando en el cuartel cuando me llamaron para decirme que me iba para México de nuevo, y les dije que estaba bien. Era lo mejor que pudiera haber pasado, porque significaba que podía intentar de nuevo. Me caminaron a la fronteray se fueron. Yo tenía el número de otro coyote en México que estaba esperando en la frontera por si a alguien lo regresaban.

Ya después el otro día a las siete de la mañana empezamos en el desierto, y casi me agarran de nuevo. Esta vez estaba dormida debajo un árbol. Yo me volteé y venían los agentes. Tenían los uniformes verdes, eso es como sabía que eran ellos. Me pasé encima de una señora, ahí estaba dormida pero no se despertó. Entonces yo brinqué encima de ella, ¡la pobre señora se quedó ahí! El coyote, otro muchacho y yo logramos escapar. Era la única con esos hombres. Nos regresamos a Altar, pero atraparon a los otros.

Estuve un día en Altar. Había una señora que me arrancó unas espinas de mi pie. No sabía quién era, creo que era de otro grupo, o mexicana, era buena persona. Me curé rápido. Tardé una semana ahí, y regresé otra vez a intentar en vehículo. Caminé nada más quince minutos esta vez. Nos subimos después a unos carros que nos teníamos que agarrar a lo que pudiéramos porque no nos podíamos sentar. En una hora llegamos a Arizona, y después fui para Los Ángeles.

El Pasaje hasta el Este: de Los Ángeles a Miami

El viaje de Los Ángeles a Miami fue muy espantoso porque era un señor que me trajo era un extraño, con tanto miedo ya se me estaba durmiendo todo el cuerpo. Yo le preguntaba “mira señor, ¿dónde estamos?” y él decía “No, ya casi llegamos”, o “Ay ya vamos a quedarnos aquí” o “Ya vamos a comer aquí en el McDonald’s.” Era un señor bueno, pero había ratos que me causaba miedo. Él pasó dejando otra gente por todos los estados. Eran salvadoreños, hondureños, guatemaltecos. De Atlanta para acá, me vine sola con él. En total tardé como una semana para llegar aquí a la Florida.

La Vida en Homestead

Vivo ahora con mi esposo y mis dos hijas, aquí en Homestead. Mi esposo trabaja en construcción en lugares como en downtown (centro de la ciudad) o en Doral. Él se sale a las cinco de la mañana, más temprano si el trabajo queda lejos, y regresa como a las cinco o seis de la tarde. Yo trabajaba en un vivero desyerbando. No trabajaba mucho porque soy yo la que me encargo de llevar las niñas a la escuela y a recogerlas. La escuela está en la esquina. Las dejaba ahí e iba directo al trabajo. Yo llegaba, me ponía las botas de hule, una camisa de manga larga, me tapaba la cara completa y solo se veían mis ojos. Trabajaba sola, con plantas pequeñas y hasta árboles más grandes. Uno lo hace por la necesidad, porque si fuera por mí no iría a trabajar. Cuando es tiempo de calor sientes como si te asfixias, al mediodía era muy fuerte el calor. Era terrible, siempre era pesado el trabajo. Tenía que agacharme, jalar las hierbas, barrer, después poner un plástico, y jalar una carreta para llevar la basura. Había que subir en un camión para montar y bajar las plantas, y son muy pesadas. A veces miraba hacia arriba, y deseaba hacer otra cosa. Soy de las personas que no le gusta descansar, porque me concentro en lo que hago. Pero si, todavía nos dan tiempo para descanso y almuerzo.

Una señora me dio el número de WeCount! y vine casi un año a la escuela aquí. Ensayé en clases de escribir y leer español. Ya no sigo las clases, pero mi maestra era muy buena.

Una Nueva Familia

El 2019 fue un año terrible. Estuve rechazando mi embarazo por nueve meses. Estaba confundida. No quería ser madre. Siempre le hecho la culpa a mi mamá porque ella me empujó de la casa y yo no quería ser como ella. Pero parí a mi hija Linda y la vi, allí ya cambio la cosa. Despues tuvimos a Génesis porque Linda decía que quería una hermana para jugar, que se sentía sola. Ahora están siempre juntas.

La vida con Gumercindo ha sido muy bonita. O sea, desde que nació Linda, ha sido un papá bueno. Siempre inventa cualquier cosa para jugar con ellas. Para entretenerlas. Siempre está pendiente de ellas. Siempre las peina y les hace trenzas. Les cocina. Se despertaba a las dos y cuatro de la mañana para darles leche a Linda y Génesis. Cambiaba pañales. Nos abrazaba. Cuando lloraban se levantaba. Él se debe llamar Lindo. Hay personas que dicen que los papás no deben bañar a las niñas, pero cuando eran bebés las bañaba. No puedo imaginar un compañero mejor. Hace tortillas. Hace un esfuerzo. Todas las noches él pone a dormir a Génesis y Linda. Como Génesis todavía es pequeña le pone el pijama. Ora con ellas. Les lee. Agradezco a Dios.

Hoy me fui a trabajar. Gumer inventó un dibujo, o un juego con barquitos. Siempre está jugando con nuestras hijas. Mejor que una película, porque es verdadera. Él siempre quiso tener esas niñas. En cuanto a mí, siempre hubo algo en mi corazón diciendo que quería una familia. En Guatemala le contaba a Dios todo el día que necesitaba otra persona, era tanto el sufrimiento, no quería repetir la misma historia de mi familia. Yo casi me mato, allá en Guatemala, tomé un veneno para fumigar las papas. Los vecinos me ayudaron. Si no hubiera venido a los Estados Unidos, seguro que me iba morir. Dios está en todos los momentos y a su debido tiempo llegó. Y por eso es que no me gustaría regresar. Hasta que Él haga una decisión diferente, yo estoy feliz aquí. No me ha pasado nada que me haga irme. No me ha agarrado la inmigración, no me han agarrado las autoridades, así que yo elijo quedarme aquí.

Una Nueva Oportunidad

Después de navidad, este 2020 ha sido terrible. Mi esposo se quedó sin trabajo porque la compañía no tenía mucho, y la señora donde trabajaba me dijo que ya no tenía trabajo para mí. Yo entré en un pánico por mis hijas, porque ya no tenían para comer. Yo, con mi vecino, tomé $50 para ir a comprar Gatorade, soda, jugos, papitas, y una hielera, y me fui a vender en la calle, con mucho miedo porque sin licencia es muy peligroso. Solo pensé que Dios me daría la mano para ayudarme a vender.

Resulta que yo llegué a donde un señor cubano, que le toqué la puerta de su casa, y le dije: “buenas tardes señor, vendo sodas.” Porque soy una persona que platica demasiado, él me dijo que le dejara mi número de teléfono, y me compró varias sodas. Luego él me llamó y me dijo que tenía trabajo para mí. Ahora voy los sábados y los miércoles a trabajar para él, a limpiar su casa. Como siempre digo, Dios siempre está presente. Ahora no estoy vendiendo, y me salió otro día de trabajo limpiando para otra persona. ¡Es muy bueno lo de limpieza, porque es adentro!

Soy una de esas personas que habla como una loca, hablo siempre sola. No sé si es normal pero siempre lo hago. Entonces cuando estaba desyerbando, en esos momentos que me daba una tristeza, siempre miraba hacia el cielo y platicaba con Dios, le pedía que me consiguiera un trabajo de limpieza. Y como digo yo, fue un milagro de Dios este trabajo.

Prologue

The room at the end of the hall is half-lit or appears to be so. We are on the second-floor landing at the offices of the immigrant-rights advocacy group, WeCount! Inside are about a dozen people, some chatting and affable, others more reserved and distant. The men and women who agreed to be interviewed seem apprehensive. One woman sits alone, in the corner of the room and at the end of a folding table, as if ready to spring away at a moment’s notice. Shy and smiling nervously, she tells us her name is María del Carmen, and that she hails from a small village in the highlands of Guatemala, although she is or unwilling to divulge its name or exact location. We want to break the ice, and so we ask, perhaps naively, about any nice memories from her childhood. At this request she pauses, speechless, and after a moment responds: “Nice memories? No.”

The following is María del Carmen’s story, in her voice, using her words. The language and events contained in this booklet all belong to her and her life.

María del Carmen's Story

Maria del Carmen: Born High in the Mountains of San Juan Ostuncalco

I was born in Guatemala, in a town high up in the mountains where it was cold. I wouldn’t know exactly where in the country. I was one of six children, and there are four of us who don’t know how to read. My dad abandoned us when I was about four years old. He left and seven years later he came back, by then I was a grown girl, about eleven or twelve years old.

During the time my father was gone my brother worked planting corn and harvesting potatoes. He’d bring us food to survive. It was many years that he worked for our sake. And then when my father returned it wasn’t good. It wasn’t a pretty childhood because we had to go sleep in the mountains at five or six o’clock in the afternoon every day. We had to gather blankets in a bag and leave because our father would come to beat our mother in the evening. At five or six in the morning we would return home, when my father was gone.

Fleeing Home & Searching of Something Better

Once, my mom sent me to buy eggs and a young man spoke to me, it was out of nowhere, and he was far from me. My neighbor, a young man who saw this interaction, made up a lie about it and told my mom that I was with another boy and I don’t know what else. It was the worst thing that could have happened to me in my life, because that’s when my nightmare started. When I arrived home my mom beat me with the broomstick and my dad kicked me. She yanked my hair back. I was wearing earrings and one of them got pulled out. Then my oldest sister joined and beat me with another broomstick. It was the first time my sister hit me. My back turned very green and purple. It was very painful. My head swelled. My now deceased grandmother brought me an herb to help heal the bruises on my back the next day. Once my grandmother healed my wounds my mom said: “I don’t want to see you here anymore. Out of my house. Leave. Out of my house, I don’t want you with me anymore.” I was as brave as always. I took my bag with three changes of clothes and left the house. I was fourteen years old.

I offered an older lady my services in exchange for food and clothing. I knew her from church and she took me in. She was good, but she had her daughters. One day, another young lady arrived to work. She was poor like me, but every time there was a party at the church, the old lady bought her nice clothes. The ones she gave me were always very old. One day, her daughter said to me, “what are you doing here, in my mother’s house? You have your dad, your mom, why are you here? Why won’t you go to your own home with your parents?” I didn’t answer her. Tears rolled down my cheeks. She threw words at me without knowing my situation. A few days later, I went to visit my aunt and I came across an old friend. She said: “Hey, where have you been? I haven’t seen you at your house in a long time.” I told her who I was staying with. “Do they pay you?”, she asks. “They’re not paying me.” “But are you crazy? Let’s go work”, she said. Then I went to a market at the town center, where there was a café. I started to work there with Doña Margari. At that point a year had passed. I was already fifteen.

From Job to Job

I started at the market, my job was to cook and serve the food and drinks. My friend, who also worked there, was given a break for a week. So then, who could help me learn how to cook? I learned where to buy the meat, the vegetables. I bought everything without knowing how I was going to cook it. I asked the assistant working there, Ana, if she could teach me how to cook chicken soup, and she goes and says: “I don’t know. I don’t know how to cook. If you want to make money, then get to learning.” Oh my God. She left me there, and then Doña Margari arrived. I told her that I had just started, and I didn’t know how to cook. And then she said: “Oh dear it’s all right. I will teach you to cook. I’ll cook and you watch while I do it.”

At that moment, if I couldn’t learn, it’d be a nightmare because I’d have to go live with my mom. She’s one of those people that picks a fight for anything. I don’t like being in a home with so much mistreatment and abuse. So I learned. It came out well. I was in that market for about a year. Doña Margari was a good person, but the assistant became more aggressive every day. She’d leave with her boyfriend and left a ton of dishes for us to wash. During this time, I also had to return to my mother’s house for about seven months. I had nowhere to sleep, and I didn’t have enough money to live alone.

One of those days, leaving the market, I met Gumercindo, my future husband. Men in Guatemala often go around different towns in search of a wife. Gumer’s from another town and he came to take a stroll around mine. I was leaving work when he first saw me. He spoke to me, but when I first met him, I didn’t like him. He was young, only a year older than me. He grabbed my blouse and I told him to leave me alone, and I ran. After that time, I never saw him again in Guatemala. Four years passed until I was reunited with him in the United States.

Between the problems with Ana and my mom’s home, it was very difficult. I took my bags and went to the city of Xela. A friend had told me about this lady, Alba Julia, who needed some help. So I went and said to her: “Hi, I’m Maria from San Juan Ostuncalco”, and she told me she had work for me.

Long Distance Love

A few years passed and I went to visit my hometown, that’s when I bumped into my good friend Regina and she told me that Gumercindo had moved to the United States. Regina said, “let’s go and find his number at his parents’ house. And I followed Regina like a crazy girl to get Gumercindo’s number, and we found his sister. Regina made up a whole story about how Gumer’s girlfriend was all broken up about him. The sister wanted to know where this girlfriend was and Regina quickly dismissed it, saying the girlfriend lived in another town. She ended up giving us the phone number and that’s how I got in touch with him. In those days, we’d chat on the phone for two or three hours. Gumer told me he’d return and be with me in Guatemala in 5 years. I spent five years in Xela. I was old by then. I was twenty-three years old.

I waited for my supposed boyfriend, but he never came back. He sent five years’ worth of money to his dad, to build his house, for us, but his dad stole his money. So, Gumer ended relations with him because he could never trust him again. Gumercindo called me, it was very ugly because he said that he wasn’t going to come back for me anymore. “Find another boyfriend, marry.” It’s very ugly. So, in that moment I was overwhelmed with sadness and panic because I no longer wanted to work in an unfamiliar house. He never came back.

Still, we spoke over the phone a few times. He told me he was in love with me. But I was kind of confused. He basically told me to go to hell before, and now he wanted me again.

The Decision to Leave

April came, two months after we ended our relationship. Then I decided that I would go to the United States. One day you’re fine, never thinking I would come to the US, and next day I’m packing my bags to go! I decided to come because my mom became a very tough person. People, when they go through the hardest things in life and others make them feel like life is impossible, they become tough people, resentful. That’s how my mom was, and it was hard talking to her. It was impossible. She became worse and worse. Sometimes she would get home and lock it with a key, and we couldn’t go in or eat.
I’m one of the people who preferred going to the US. If I went to the capital, sooner or later I would return to her. So I asked Gumercindo a favor. I told him: “If we’re not a couple or anything like that, at least tell my mom that you are going to pay for my ticket to the United States”. He agreed, and he told my mom. I mean, it was a lie. He never gave me his word that he would pay for me. He said it so my mom would believe it. But she didn’t believe it. Then I asked her if she wanted to come with me to the bus terminal. She said no and stayed there thinking. But when I left, she followed me. I hailed a taxi and got on it, and she did too. I arrived at the Xela bus terminal. I got on the bus for the border and said goodbye to her, telling her to take care, and she didn’t believe I was leaving.
I rode on the bus for almost four hours. The bus left us at La Mesilla. Afterwards we left there, and there was a place where they loaded us on cargo trucks. They travel northward, and it felt like there were three thousand of us in just a single car. It cost me nearly $15,000, but I received help from Gumercindo. It felt like a miracle. They say that women are violated on those trips north. But the coyotes (smugglers) helped me out without me having to ask for it, and nothing happened to me. Nothing. I felt that God was by my side.

The Beginning of the Arduous Journey

They took us to the desert. In Altar, Sonora, Mexico, I started walking. We were ten people. It was three nights and three days. We slept under small desert trees. There were wild grasses that the coyote would pull up and throw over us to hide us while we slept. I felt terrible, with so much fear, but at the same time it gives you strength to think that you have nothing to lose, and the worst that can happen is not as bad as what you’re leaving. And so, I went onward. We brought our food in a bag. It was terrible! Hard tortillas, had to swallow them with water. Canned food, beans and tuna. I forced myself to swallow all of it. We had to walk from five in the morning until night. It was very hot. There was a moment when we were going uphill. My bag was heavy, and it pulled me down, I was going to fall. But thanks to God there was a man that grabbed me. It was so scary!

The Many Attempts

I walked for three days. It turns out that when the truck arrived to pick us up in Arizona, after half an hour the police showed up. It was the police, not immigration. They took me to jail, along with four others. They detained me for five hours, with hands and legs tied up and wearing some orange clothes. They sent me to the immigration detention station. There I was told that a plane would take me to my country. But God is so great, I tell you. I was crying in the barracks when I was called and told that I was going to Mexico again, and I told them it was fine by me. It was the best that could’ve happened because it meant I could try again. They walked me to the border and left. I had the number of another coyote in Mexico who was waiting at the border in case anyone was sent back.

The next day at seven in the morning we started in the desert, and I was almost caught again. This time I was sleeping under a tree. I turned around and agents were coming. They had green uniforms, that’s how I knew it was them. I passed over a woman, she was there sleeping, but didn’t wake up. So I jumped over her, the poor woman stayed there! The coyote, another man and me managed to escape. I was the only woman with those men. We returned to Altar, but the rest were caught.

I was in Altar for a day. There was a lady who pulled some thorns from my foot. I didn’t know who she was, I think she was with another group, or Mexican, she was a good person. I recovered quickly. I was delayed there for a week, and I returned to try again by car. I walked only fifteen minutes this time. Then, we got on some trucks where we had to hold on to whatever we could because we couldn’t sit down. In an hour we made it to Arizona, and then I went to Los Angeles.

The Passage to the East: from Los Angeles to Miami

The trip from Los Angeles to Miami was very scary because the man who brought me was a stranger, and I was so full of fear my whole body was becoming numb. I asked him “Hey Mister, where are we?” and he would respond “we’re almost there” or “we’re going to stay here” or “we’re going to eat here at McDonald’s.” He was good to me, but there were moments when I was terrified. He’d drop other people off from state to state. There were Salvadoreans, Hondurans, Guatemalans. From Atlanta to here, I came alone with him. In total it took me about a week to arrive in Florida.

Life in Homestead

Now I live with my husband and my two daughters, here in Homestead. My husband works construction in places like downtown or Doral. He gets up at 5 in the morning, earlier if the job is far, and comes back at around five or six in the afternoon. I worked at a plant nursery pulling weeds. I didn’t work a lot because I’m in charge of taking the girls to school and of picking them up. School is right on the corner. I left them there and went straight to work. I would arrive, put on rubber boots, a long sleeve shirt, I covered my whole face and only my eyes were visible. I worked alone, since the nursery is small, and dealt with everything from small plants to larger trees. I did it out of necessity, otherwise I wouldn’t work. When it gets hot, you feel yourself asphyxiating, around noon the heat was too strong. It was awful, work was always hard. I had to bend over, pull the weeds out, sweep, place plastic tarps over the ground and pull a cart to take out the trash. I had to get on a truck and load and unload the plants, which are very heavy. Sometimes I looked up to the sky and wished that I could do something else. I’m the kind of person that doesn’t like to take breaks, because I focus on what I’m doing. But yes, they still gave us time for rest and lunch.

A lady gave me the number of WeCount! and I came to school here for almost a year. I practiced writing and reading Spanish in classes. I don’t take the lessons anymore, but my teacher was very good.

A New Family

2019 was a terrible year. I was in denial about my pregnancy for nine months. I was confused. I didn’t want to be a mother. I always blamed my mom because she kicked me out of the house and I didn’t want to be like her. But things changed when I gave birth to my daughter Linda and I saw her. Then we had Genesis because Linda had been saying that she wanted a sister to play with, that she felt lonely. Now they’re together all the time.

Life with Gumercindo has been beautiful. I mean, since Linda was born, he’s been a good dad. He always invents some sort of game to play with them. To entertain them. He’s always checking on them. Always brushes and braids their hair. Cooks for them. He used to wake up at two and four in the morning to give Linda and Genesis milk. He changed diapers. He hugged them. When they cried, he would get up. He should be called Lindo (beautiful). There are people who say dads shouldn’t bathe girls, but when they were babies, he bathed them. I couldn’t imagine a better partner. He makes tortillas. He works real hard. Every night, he puts Genesis and Linda to sleep. Since Genesis is still little, he puts her pajamas on for her. He prays with them. Reads to them. I thank God.

Today I went to work. Gumer made up a cartoon drawing, or a boat game. He’s always playing with our children. Better than a movie, because it’s true. He always wanted to have those girls. As for me, there was always something in my heart saying that I wanted a family. Back in Guatemala I would tell God all day that I needed another person, the suffering was so great, I didn’t want the same story with my family repeated. I almost killed myself, in Guatemala, I drank a pesticide used for potatoes. The neighbors helped me. If I hadn’t come to the United States, I would’ve surely died. God is in all of these moments and at the right time. And that’s why I wouldn’t like to go back. Until He decides otherwise, I am happy here. Nothing has happened to make me leave. ICE hasn’t stopped me, the authorities haven’t stopped me, so I choose to stay here.

A New Opportunity

Since Christmas, this 2020 has been terrible. My husband lost his job because the company had little work, and then the woman I worked for told me she was letting me go. I panicked about my girls because I couldn’t feed them. I, along with my neighbor, took $50 to buy Gatorade, sodas, juices, chips, and a cooler, and I went to sell on the streets, with a lot of fear because it’s very dangerous without a license. I just thought that God would give me his hand in help to sell.

As it turns out, I went to a Cuban gentleman’s house, I knocked on his door and said to him: “good afternoon sir, I’m selling sodas,” Because I’m that kind of person that talks a lot, he told me to give him my phone number and bought multiple sodas. Later he called me and told me he had a job for me. Now I go work for him on Saturdays and Wednesdays, to clean his house. As I always say, God is present. Now I’m not selling, and I got another day of work cleaning for another person. Cleaning is great because it’s indoors!

I’m one of those people that talk like crazy, I talk with myself all the time. I don’t know if it’s normal, but I always do it. So, back when I was weeding, in those moments when I got sad, I would always look to the sky and talk to God, asking him to get me a job cleaning. And like I say, this job was a miracle of God.