Moisés

Contexto histórico/Historical Context

All Drawings / Todos los dibujos hechos por: by Estelio Iglesias

Grupo de entrevista / Interview Group: Mario Avalos, Nicholas Bolet, Estelio Iglesias, Mikayla Philyaw, and Ivo Rondinoni

Prólogo

“¡Cumpleaños feliz
te deseamos a ti
cumpleaños a Moisés
cumpleaños feliz!”

El olor de humo y merengue dulce permaneció en el aire mientras las llamas de las velas de cumpleaños se apagaban. Llegamos a nuestra segunda y última entrevista con un par de regalos. El primero es un pastel de tres leches, su favorito, para el cumpleaños número 21 de Moisés. El segundo es un balón de fútbol, una promesa de nosotros hacia él de que volverá a jugar otra vez, como un deseo en una pozo. Como estudiantes de posgrado, venimos preparados para aprender sobre la migración de Moisés desde su lugar de nacimiento, Guatemala, a su hogar actual en Homestead, Florida, pero nuestra entrevista revela una historia más compleja que solo la de migración.

La Historia de Moisés

Presentando a Moisés

Soy de Guatemala, de Nebaj Quiché. Nací allí, pero no es donde me crié. No recuerdo qué edad tenía yo, pero fui a vivir como 6 años cerca de la Ciudad de Guatemala. Después de esos 6 años, viví en Escuintla por 8 años.

Tengo veinte años. Llegué aquí a los diecisiete. Mi mamá llegó aquí primero y después vine yo con mi tío. Siempre estamos juntos. Él es más joven que yo, sólo tiene 18 años. Mi madre es la mayor de todas sus hermanas y por eso a veces no le gusta cuando lo llamo tío, siendo que es más joven que yo. Estoy a punto de cumplir 21, en febrero. Para celebrar, mi mamá me dijo que tal vez me compraría un tres leches de fresa. Tiene como una gelatina de fresa en el medio.

Vivo con mi hermana y mi hermanito, David, quien nació aquí. Y tengo dos hermanas. Una tiene unos dieciocho años y la otra trece. Sólo una vive aquí. La otra está en Guatemala, la que tiene 18 años. Se llama Felicia.

Cuando visité Nebaj Quiché por última vez, había muchas montañas y muchos árboles. Había mucho frío. Como yo ya estaba acostumbrado a estar donde había mucho calor en Escuintla, cuando llegué allá no me acostumbraba mucho. Me ponía hasta cinco cobijas encima. Creo que recuerdo Escuintla mejor que otros lugares porque donde nosotros vivíamos era por donde pasaba el tren antes. Por eso todas las casas están en una línea paralela.

Pasiones y Aspiraciones

Yo antes estudiaba en Guatemala y a la vez trabajaba. Lo que más me llamaba la atención era la mecánica: cómo arreglar los carros y las motos. Yo lo que sé hacer ahora es desarmar y armar una bici. Yo antes, cuando estaba en Guatemala, le hacía de todo. También aprendí algo donde fui ayudante de albañil. Yo aprendí a repellar las paredes, pero ahora ya casi se me está olvidando todo. Mi padrastro tiene dos carros y a veces él les tiene que cambiar el aceite, y en vez de que lo lleve al taller, me dice a mí que si lo puedo hacer.

A mí me ha gustado el fútbol y yo he sido portero y he jugado de defensa y un poquito de volante. Por eso, cuando llegué aquí a Homestead, nosotros hicimos un equipo y yo siempre era el portero. No me gusta mucho ver fútbol. Me gusta más jugarlo que verlo. Y dibujar me gustaba. Yo dibujaba casitas bonitas así de dos niveles. Casas y carros, montañas y árboles así. Ahora se me olvidó cómo es dibujar.

Aquí es bien importante saber el inglés. Yo estaba estudiando con la escuela aquí en WeCount! Me gustó la primera clase de escuela nocturna, que yo entré al nivel cero y ahí enseñaban la escritura y la pronunciación. Eventualmente me subieron al nivel 3 sin hablar inglés. Bueno es más lo que sé leer, y sé entender un poco más que hablar.

Su Amor a la Música

Me gusta mucho la música instrumental, como la de Alan Walker. Más que nada, lo más que me atrae es la música. [Hablando del aprendizaje de instrumentos:] cuando uno le pone atención a las cosas las aprende. Si uno no les pone atención, no aprende. Yo tocaba la batería acústica y eléctrica, y se tocar un poquito el teclado. Son músicas cristianas. Yo crecí en la iglesia. Ahí fue donde aprendí a tocar el teclado, la batería y el güiro. En las iglesias de acá veo que a veces no conviven con los demás, sino que solo entre familiares, son los músicos. Cuando yo estaba en Guatemala, el que podía tocar o el que aprendía a tocar, nos ponían a tocar en la iglesia o si no, se turnaban.

Pero lo que yo estaba pensando hacer también era quizás formar un grupo. Porque como mi tío también sabe tocar la batería, y sabe tocar el teclado y el güiro, y creo que también sabe tocar un poquito la guitarra. Le dije a mi tío hace unos días que compráramos instrumentos, pero él me dijo: “Eso sería bueno, pero deberíamos encontrar una renta más grande donde pudiéramos ensayar.” Pero allí lo que falta es comprar los instrumentos. Después se pueden buscar personas que sepan tocar guitarra para unirse al grupo.

Migración a los Estados Unidos

Bueno mi padrastro, él está aquí. Él le dijo a mi mama que si me venía yo para acá, que él me traía. Que me iba a mandar a traer, pero yo no quise, porque estaba estudiando. Y después mi mamá tomó la decisión de que aún si no me venía yo ella se iba a venir. Bueno, ella se vino y ahí me quedé estudiando con mi hermana. Entonces ella se trajo a mi hermanita, la que tiene trece años ahora. Como al año de que ella llegara aquí me dijo que me viniera para acá, y después yo tomé la decisión y también mi tío, y nos vinimos los dos juntos. Vinimos con la ayuda de un coyote.

La primera vez llegamos en buses a México, pero algunas personas notaron que éramos guatemaltecos y nos entregaron. Ellos llamaron a Inmigración y nos agarraron a todos. Estuve encerrado casi quince días en México, en Durango, y después nos llevaron para el aeropuerto. De ahí nos llevaron a Guatemala. Miércoles en la tarde llegamos a mi pueblo y solo estuvimos el jueves, y el viernes volvimos a intentar.

Vinimos en bus, cambiamos de ruta. Nos veníamos en un bus diferente, así nos separábamos, pero veníamos con otros compañeros, y después no me acuerdo cómo se llama el lugar a donde llegamos. Y ahí fue donde el coyote nos dijo que teníamos que tomar un tren y esa vez nos subimos a un tren de cargas. Creo que el coyote había hablado con el dueño del tren, no sé, pero estaba parado cuando llegamos. Nosotros nos subimos y de allí el tren comenzó a moverse. Fue como las once o doce de la noche. Después pasamos toda la noche allí, pero temblando de frío. Llegamos a la parada y de allí nos bajamos. Nos cambiamos y tuvimos que parar un taxi que nos llevó a un hotel. Estuvimos allí como dos días y después nos dijeron que si no pagábamos el dinero, no nos iban a traer para la frontera. Después nuestros familiares pagaron el dinero y al siguiente día nos trajeron.

Solo nos vinieron a dejar a la orilla de un río. Creo que era el Río Bravo. Nos dejaron ahí, con las instrucciones que teníamos que cruzarlo y que al otro lado ya estábamos en los Estados Unidos. Empezamos a cruzarlo, con la intención de ir a la oficina de Inmigración para entregarnos, pero no sabíamos cómo encontrarla.

Tuvimos que caminar un poco hasta que llegó una patrulla. Nos agarraron a todos, después nos llevaron a donde estaba la estación, y nos preguntaron nuestros nombres y de dónde veníamos. Tuvimos que darles el nombre de la persona que venía a recibirnos. Y después nos dijeron que teníamos que esperar. Nos llevaron a donde encierran a la gente que agarran, donde hay mucho frío.

Después que nos tuvieron encerrados como dos días allí, nos llevaron a un albergue y estuvimos ahí como quince días. No sé si era una vez a la semana, ya no me acuerdo muy bien, pero si nos dejaban llamar a nuestros papas. Hablábamos diez o quince minutos con ellos. Cuando nos llevaron al albergue, nos presentaron a nuestra consejera y no me acuerdo quién más. Ellos nos dijeron que si nuestros papás arreglaban los papeles que ellos necesitaban, nos iban a entregar. Luego, si no, nos íbamos a quedar bastante tiempo.

Hicieron todo bien, lo único es que ya a mí sí iban van a soltar, pero el que se iba a quedar ahí era mi tío, como él es hermano de mi mamá se iba a quedar un poco de tiempo más. Pero yo le dije a la consejera de ahí: “¿Por qué él se tiene que quedar si yo vine junto con él? Yo no lo quiero dejar aquí solo.” Y no sé. “Es que así son las cosas aquí, tú eres el hijo de tu mamá y por eso tú tienes que salir, luego tu tío se tiene que quedar un poco más.” No sé qué fue lo que hicieron, pero yo les dije que no quería dejarlo solo. Después arreglaron los papeles y dijeron que sí nos íbamos juntos y nos sacaron de allí después de que pasaron los quince días.

Nos llevaron al aeropuerto, nos pusieron un uniforme color gris, y nos dieron un suéter y pantalones, y después dijeron que no teníamos que bajarnos del avión hasta que ellos dijeran. Nos pusieron un papel en el cuello diciendo que andamos solos. Después subimos al avión. Llegamos aquí a Miami. No sé cómo se llama la que iba en el avión, ella nos llevó hasta abajo para que esperáramos a mi mamá. Comenzó a llamarla para que ella llegara a firmar los papeles de que ya nos había recibido. Y así ella llegó, firmó los papeles y nosotros nos vinimos para acá, para Homestead.

El Incidente en Homestead

Aquí en Homestead, trabajaba en una empacadora de frutas. Trabajé por casi dos años, pero el 31 de mayo de 2019, me asaltaron a punta de pistola. Saliendo de jugar al fútbol, casi a dos cuadras de mi casa, nos venían siguiendo. Un moreno, vi que nos venía siguiendo.

Nunca nos había hecho nada antes de esa noche, y el pasó y se me puso en frente y sacó la pistola. Y me dijo: “Dame tu dinero.” Yo no cargaba dinero. No le respondí ni nada. Como yo me puse nervioso y me volvió a decir: “Dame tu dinero.” No le contesté. Después me puso la pistola aquí, en mi pecho, y me disparó. Solo logré sacar mi teléfono y llamé a mi mama, le dije que me habían disparado. Le dije dónde era y ella llegó y una mujer me puso una toalla en el pecho, y mi mamá me hacía presión. Solo sentí lo caliente que me corría aquí en el pecho. Después solo me acuerdo que me subieron al helicóptero y llegué al hospital.

Camino a la Recuperación

Llegaron los doctores a revisarme. Me dijeron que estuve tres días en coma. Cuando me levantaron el camisón y vi lo que ya tenía un drenaje me sorprendí. A la vez, me asusté bastante porque nunca pensé que llegaría a tener algo así. Al principio yo no podía dormir. Tenía que estar alguien conmigo para que yo durmiera. Me deban muchas pesadillas y siempre mi mamá llegaba conmigo por las noches, o si no se turnaba con mi padrastro. Siempre había alguien conmigo.

Sufrí bastante, de verdad, nunca pensé que algo así pasaría en la vida. Tenía que empezar a caminar y siempre me ayudaban. Me bajaban de la cama y me ayudaban para que tratara de caminar y todo eso. Yo pensaba que así ya no iba a poder caminar, pero después fue que empecé a hacerlo. Yo salí del hospital el 22 o 23 de junio. Me trajeron para la casa y eso fue lo más duro que pasé porque me tenían que estar ayudando. Al principio mi mamá me ayudaba a bañarme también porque no me podía bañar solo, porque todo el cuerpo me temblaba. Si agarraba una hojita de papel, me temblaba la mano.

Bueno después de que pasaran todos los meses ya poco a poco me fui recuperando, aunque al principio fue un poco duro porque siempre me sentía mal. Bueno los doctores dijeron que yo tenía que estar en reposo mínimo seis o siete meses. Como todavía no estoy trabajando, me quedo todos los días en la casa, me aburro de estar allí. A veces pongo música. Es bien difícil, pero lo estoy casi logrando superarlo. A veces me siento como que ya no soy el mismo. A veces mi mamá no me quiere dejar salir porque a ella le quedó miedo de todo lo que me paso. Le digo: “No, pero ya estoy aburrido de estar en la casa.” A veces me pongo triste porque los que decían ser amigos ya no están. Ahora solo hace como dos o tres meses fue que conocía a una amiga. Ella a veces me llama y me pregunta cómo estoy, cómo sigo.

Amistades en Homestead

Bueno, mis amigos dejaron de hablar conmigo. La amiga que tengo que a veces me llama, como ayer cuando no trabajaba, la conocí en Facebook. Le pregunté dónde vivía, y me dijo cerca de Homestead. Y yo le dije: “¿En serio? También vivo en Homestead” Así que empezamos a hablar y así es como poco a poco nos conocíamos. Al principio, sólo hablamos por teléfono. Y después hubo un día que dije: “¿Y qué? ¿Cuándo vamos a salir? ¿Cuándo vamos a salir por un helado o algo así?” “No lo sé. Es sólo que mi hermano casi nunca me da permiso.”

Ella solamente vive con su hermano mayor aquí en Homestead. Tres o cuatro meses atrás, fui a buscar a su amiga, y ella estaba trabajando allí también, y yo le saludé un poco desde lejos, pero la vi. Y como dos o tres semanas después me dijo: “Oye, ¿puedes venir a recogerme?” Y luego la caminaba a casa, o al trabajo, y así es como la conocí mejor. Y seguimos hablando. Aunque apenas sale conmigo a pesar de que siempre la he invitado a ella a todo eso. La he invitado varias veces y, como dice el dicho: “Las oportunidades sólo vienen una vez”.

Y ahora ella dice: “¿Qué y cuándo salimos?” Bueno, “No lo sé. Me lo dices.” “Estoy libre todos los días.” Por eso a veces me dice: “Oye, ¿qué vas a hacer?” “Bueno, voy a estar en mi casa porque no tengo nada que hacer. No tengo con quien salir. No tengo amigos”, digo. “¿Y yo no soy tu amiga?” me dice a veces.

Ella no ha querido decirme su verdadero nombre. Sólo me ha dicho sus nombres artísticos. Bueno, lo llamamos nombres artísticos, que son los nombres de otras personas que usamos. Me dice que su nombre es Paulina, y su nombre real es Juana. A veces dice: “No, mi nombre es Paulina o Fabiana”. Solo esos dos nombres y el verdadero que ella no quería decirme. Pero subió una foto a su estado de WhatsApp con la tarjeta de identificación de la escuela donde tenía su nombre: Juana. Ahí fue cuando supe el verdadero nombre de ella.

Amistades y Bebidas en Homestead

A veces voy a la tienda y me dicen: “Oye, ¿quieres marijuana? ¿Quieres coca? Te venderé 10 por un descuento. ¿Cuánto quieres?” Les digo: “No, no gracias. No cargo dinero.”

Bueno, yo solía beber cerveza. Me gustaba mucho la Corona. Después del incidente, me prohibieron tomar. Me dijeron que si quería conservar mi vida, que no tomara. Por eso ahora no tomo nada. Bueno, eso fue, como dicen muchos, fue por causa de una mujer que empecé a tomar.

Tuve una novia en Guatemala, y ella me dijo que me iba a esperar. ¿Cuánto tiempo iba a estar yo aquí? Bueno estuvimos hablando casi por un año y ella siempre me decía, “Si te voy a esperar. No sé cuánto tiempo vas a estar allá. Si son cinco años yo te espero.” Al cumplir el año de estar aquí, ella estaba cumpliendo seis meses de embarazo. Eso fue lo que más me dolió, le conté eso a mi tío y él, en vez de darme buen consejo, me dijo: “Oye vamos con mi cuñado. Nos vamos a echar unas frías.” “¿Y qué es eso?” “Ya lo vas a probar” dice. Cuando me dieron la primera casi no la quería tomar. La sentía amargas, y después me tomé la segunda y ya lo sentía menos. Y allí fue donde empecé. A veces tomaba dos veces a la semana, o tres veces a la semana. Cada fin de semana no llegaba a dormir a mi casa.

Flora

Hubo otra vez que tenía que haber dejado de tomar, fue por una chava que me gustaba. Ella estudiaba inglés tres horas de noche y yo también. Bueno, siempre nos veíamos en la escuela y así la fui conociendo un poco más, yo tenía planeado invitarla a comer o algo, hasta que ella misma se suicidó.

Yo no lo supe inmediatamente, pero fue un día domingo que eso pasó. Llegando a la escuela no aguantaba las ganas de llorar. Me quise aguantar y le dije a la maestra: “Flora ya no va a venir.” “¿Y eso por qué? ¿Por qué?” me dice. “Porque ella se murió, se mató.” “¿Pero por qué? ¿Y quién es ella? ¿Dónde estudia?” “Ella es tu alumna,” le digo así a la maestra. Comenzó a buscar en la computadora, en la lista, y vio que ahí estaba el nombre de ella y no sé, comencé a llorar. Ya ella no aguantó las ganas de llorar. Después el otro amigo de ella también se dio cuenta. Él escuchó y también se puso a llorar cuando vio que yo estaba llorando. Esa misma noche, nosotros salimos de la escuela, nos unimos temprano y yo pasé a la tienda para comprar cervezas. Le dije a mi mamá: “Oye mamá, no voy a llegar luego, es que hay una amiga que se murió y voy a estar en la casa de ella.”

Beber y Hacer Frente a la Muerte de un Amigo

Fuimos a por un amigo y después por el otro y me dice “¿Oye, y cuántas llevas?” “Solo seis,” le digo. “Oh, entonces vamos a la tienda a por más,” me dijo. Fuimos a buscar más a la tienda, compramos un paquete de veinticuatro y comenzamos a tomar, lamentando eso porque no sabíamos nada.\

Nos terminamos las cervezas. Fuimos a traer otras veinticuatro. Y después se terminaron esas y fuimos a traer otras. Al siguiente día amanecí todavía borracho, con dolor de cabeza y no aguantaba trabajar. Esa vez si me pasé de mucho, y no sé, ya ni me acuerdo a qué hora me dormí. Mi mamá me fue a despertar y me preguntó que si iba a ir a trabajar. Yo por tal de que ella no sintiera el olor a cerveza que tenía, le dije: “Sí, voy a ir a trabajar.” Me fui corriendo a cambiarme y fui al trabajo. Después deje de tomar un par de meses. Entonces comencé a tomar una vez a la semana.

Ya no tomaba tanto como antes, antes bebía con otra gente, pero comencé a sentir que así, tomando entre varios, a veces empezábamos a pelearnos. Por eso es mejor que yo lo hiciera solito, iba a comprar las mías y me las tomaba en la casa. Cuando me las terminaba me dormía. Y ya. Bueno fue un mes y medio antes de que me pasara esto, yo había dejado de tomar. Pues al inicio sí, yo tomaba mucho. Por eso ahora digo yo: “Ya no tengo que tomar.” Aunque a veces mis compañeros empiezan a tomar en frente de mí y, “¿Oye, te acuerdas de estas?,” me decían. Ahora ya no quiero tomar eso, porque a mí me quitaron un pedazo de hígado y no sé qué. A veces me dan ganas de tomarme algo frío y lo que hago es que agarro una Coca-Cola y le hecho hielo.

Bueno, mi verdadero papá, a él sí le gustaba tomar mucho. Hace tiempo supe que él estaba enfermo, pero de ahí ya no he sabido nada de él. Bueno, la última vez que supe, él vivía cerca de la capital. Mi papá nos abandonó cuando yo tenía como ocho o nueve años. Hace tiempo ya.

Padre y Madre Regresando a Guatemala

Mi padrastro, él es el que está aquí. Parece que él y mi mama se conocieron por teléfono. Es de Guatemala. Él entro aquí como inmigrante. Tiene como 12 o 13 años de estar aquí. A él le negaron la ciudadanía, cerraron el caso y todo. Lo único que le dieron fue la licencia de conducir. A mí no me preocupa tanto que lo deporten porque él ya tiene mucho tiempo de estar aquí. Dice: “No pues a mí si me agarra la inmigración que me manden a Guatemala. Me voy gratis. Ya ha estado aquí por mucho tiempo.”

Sí extraño a Guatemala. A veces sí porque allí están mis abuelos, mis tías y mi hermana. Teníamos planes de traerla para acá pero después ella se casó. Ella ahora es mamá.
Mi madre y padrastro sí quisieran volver a Guatemala. A veces me dan ganas de volver, pero yo quiero estar aquí también.

Libertades y seguridad en Guatemala y Estados Unidos

Esta bonito vivir aquí, pero lo malo es que hay que estar pagando luz, renta, celular y todo. En mi país, si haces una casa pequeña, lo único que tienes que pagar la luz, nada más.
Aquí no hay tanta libertad como allá en mi país ¿Verdad? Las leyes son más estrictas. Allá a uno le pasa algo y llama a la policía, la policía llega como a las cinco horas. No son tan estricta las leyes allá.

Allá en Guatemala, hace casi como cinco seis años, mi mamá y otra señora pusieron una denuncia. Creo que fue hace apenas un año que agarraron a quien ellas denunciaron. Se tardaron como cinco años. Pero a él le habían puesto como tres denuncias. No sé hace cuando fue, pero una que le puso la denuncia ya murió. Para que él pueda salir de la cárcel la persona que lo denunció tiene que perdonarlo, pero como esa persona murió, él no puede ser libre.

Planes Iniciales para la Migración y Esperanzas de una Visa U

Ahora estoy arreglando mis papeles porque me dijeron que después de todo lo que me pasó yo podía agarrar una visa U. Eso es lo que está trabajando mi abogada ahora. Como yo entré con inmigración, me dieron papeles de que tenía permiso de estar aquí.

 

---

 

Prologue

“Happy birthday
we wish you
birthday to Moisés
happy birthday!”

The scent of smoke and sweet meringue lingered in the air as the flames from the birthday candles were blown out. We arrived at our second and final interview with a couple of gifts. The first is a tres leches cake, his favorite, for Moisés’s 21st birthday. The second is a soccer ball, a promise from us to him that he will play again, like a wish into a well. As graduate students, we came prepared to learn about Moisés’ migration from his birthplace, Guatemala, to his current home in Homestead, Florida, but our interview reveals a story more complex than just migration.

Moisés's Story

Introduction to Moisés

I’m from Guatemala, from Nebaj Quiché. I was born there, but it’s not where I grew up. I don’t remember how old I was, but I went to live for about 6 years near Guatemala City. After those 6 years, I lived in Escuintla for 8 years.

I’m twenty years old. I got here at seventeen. My mom came here first and then I came with my uncle. We are always together. He is younger than me, he is only eighteen years old. My mother is the oldest of all her sisters and that is why she sometimes does not like it when I call him uncle, since he is younger than me. I’m about to turn twenty-one, in February. To celebrate, my mom told me that she might buy me a strawberry tres leches. It has like a strawberry jelly in the middle.

I live with my sister and my little brother, David, who was born here. And I have two sisters. One is about eighteen and the other thirteen. Only one lives here. The other is in Guatemala, the one who is eighteen years old. Her name is Felicia.

When I last visited Nebaj Quiché, there were many mountains and many trees. It was very cold. As I was already used to being where it was very hot in Escuintla, when I got there I didn’t get used to it very much. I put up to five blankets on top of myself. I think I remember Escuintla better than other places because where we lived was where the train used to pass. That is why all the houses are on a parallel line.

Passions and Aspirations

I used to study in Guatemala and work at the same time. What most caught my attention was mechanics: how to fix cars and motorcycles. What I know how to do now is disassemble and assemble a bike. Before, when I was in Guatemala, I did it all. I also learned some stuff where I was a bricklayer’s assistant. I learned to plaster the walls, but now I’m forgetting everything. My stepfather has two cars and sometimes he has to change their oil, and instead of taking it to the workshop, he asks me to do it.

I’ve always liked soccer and I have been a goalkeeper and have played defense and a little as a midfielder. So, when I got here to Homestead, we made a team, and I was always the goalkeeper. I don’t like watching soccer much. I like playing it more than watching it. And I liked drawing. I drew nice two-story houses. Houses and cars, mountains and trees, like that. Now I forgot what it’s like to draw.

Here it is very important to know English. I studied with the school here at WeCount! I liked the first night school class, I entered level zero and there they taught writing and pronunciation. Eventually they upgraded me to level 3 without speaking English. Well, what I know most is reading, and I can understand a little more than speak.

His Love for Music

I really like instrumental music, like Alan Walker’s. More than anything, what attracts me the most is music. [Speaking of instrument learning:] when you pay attention to things you learn them. If you don’t pay attention to them, you don’t learn. I played acoustic and electric drums, and I know how to play the keyboard a little bit. It’s Christian music. I grew up in the church. That’s where I learned to play the keyboard, the drums, and the güiro. In the churches here I see that sometimes they do not coexist with others, but only among relatives, they are the musicians. When I was in Guatemala, those who could play or learn to play, they would make us play in the church or if not, they would take turns.

But what I was also thinking of doing was maybe forming a group. Since my uncle also knows how to play the drums, and he knows how to play the keyboard and the güiro, and I think he also knows how to play the guitar a little bit. I only told my uncle a few days ago that we should buy instruments, but he said “That would be good, but we should find a bigger rented space where we could rehearse.” After that we can look for people who can play the guitar to join the group.

Migration to the U.S. 

Well my stepfather, he is here. He told my mother that if I wanted to come here, that he would bring me. That he was going to send for me, but I didn’t want to, because I was studying. And then my mom made the decision that even if I didn’t come, she was going to come. Well, she came, and I stayed there studying with my sister. Then, she brought my little sister, the one who is thirteen now. About a year after she arrived here, she told me to come, and then I made the decision and so did my uncle, and we both came together. We came with the help of a coyote.

The first time we got to Mexico by bus, but some people noticed that we were Guatemalans and they handed us over. They called Immigration and they grabbed us all. I was locked up for almost fifteen days in Mexico, in Durango, and then they took us to the airport. From there they took us to Guatemala. Wednesday afternoon we arrived in my town and we were only there on Thursday, and on Friday we tried again.

We came by bus, we changed routes. We came on a different bus, so we were separated, but we came with other colleagues, and then I don’t remember the name of the place where we arrived. And that’s where the coyote told us that we had to take a train and that time we got on a freight train. I think the coyote had talked to the owner of the train, I don’t know, but it was standing still when we arrived. We got on and from there the train began to move. It was about eleven or twelve at night. Then we spent the whole night there, but shivering with cold. We got to the stop and from there we got off. We changed and had to hail a taxi that took us to a hotel. We were there for about two days and then they told us that if we didn’t pay the money, they wouldn’t bring us to the border. Then our relatives paid the money and the next day they brought us.

They only brought us as far as the bank of a river. I think it was the Rio Grande. They left us there, with the instructions that we had to cross it and that on the other side we were already in the United States. We started to cross it, with the intention of going to the Immigration office to turn ourselves in, but we did not know how to find it.

We had to walk a bit until a patrol arrived. They grabbed us all, then they took us to where the station was, and they asked us our names and where we came from. We had to give them the name of the person who was coming to greet us. And then they told us we had to wait. They took us to where they lock up the people they catch, where it is very cold.

Afterwards they had us locked up there for two days, they took us to a shelter and we stayed there for about fifteen days. I don’t know if it was once a week, I don’t remember very well anymore, but they did let us call our parents. We would talk to them for ten or fifteen minutes. When they took us to the shelter, they introduced us to our counselor and I can’t remember who else. They told us that if our parents fixed the papers they needed, they would release us. Then, if not, we were going to stay for a long time.

They did everything right, the only thing is that they were going to let me go, but the one who was going to stay there was my uncle, since he is my mother’s brother, he was going to stay a little longer. But I said to the counselor there: “Why does he have to stay if I came along with him? I don’t want to leave him here alone.” And I don’t know. “It’s just the way things are here, you’re your mother’s son and that’s why you have to leave, then your uncle has to stay a little longer. “ I don’t know what they did, but I told them I didn’t want to leave him alone, and then they arranged the papers and said that we were going together, and they let us out of there after the fifteen days were up.

They took us to the airport, they put us in a gray uniform, and they gave us a sweater and pants, and then they said we didn’t have to get off the plane until they said. They put a paper around our necks saying that we were alone. Then we got on the plane. We arrived here in Miami. I don’t know the name of the one on the plane, she took us down to wait for my mother. She started calling her to get her to sign the papers that she had already received us. And so she arrived, she signed the papers and we came here, to Homestead.

The Incident in Homestead

Here in Homestead, I worked in a fruit packinghouse. I worked for almost two years, but on May 31, 2019, I was robbed at gunpoint. Leaving after playing soccer, almost two blocks from my house, we were being followed. A dark man, I saw that he was following us.

He’d never done anything to us before that night, and he came by and stood in front of me and pulled out the gun. And he said: “Give me your money.” I did not carry money. I didn’t answer him or anything. As I got nervous and he told me again: “Give me your money.” I didn’t answer him. Then he put the gun right here, on my chest, and he shot me. I only managed to get my phone out and called my mom, told her I had been shot. I told her where I was and she came and a woman put a towel on my chest, and my mom put pressure on me. I only felt the heat streaming on my chest. Then I only remember that they put me on the helicopter and I arrived at the hospital.

Road to Recovery

The doctors came to check on me. They told me I was in a coma for three days. When they lifted my hospital gown and I saw that I already had a drain I was surprised. At the same time, I was quite scared because I never thought I would have something like that. At first I couldn’t sleep. Someone had to be with me for me to sleep. I had many nightmares and my mother was always with me at night, or if not she would take turns with my stepfather. There was always someone with me.

I suffered a lot, really, I never thought something like this would happen in my life. I had to start walking and I would always get help. They would get me out of bed and help me try to walk and all that. I thought that I would no longer be able to walk, but then I started to do it. I left the hospital on June 22 or 23. They brought me home and that was the hardest thing I went through because they had to be helping me. At first my mother helped me to bathe as well because I could not bathe alone, because my whole body was shaking. If I grabbed a sheet of paper, my hand would shake.

Well after all the months went by, little by little I recovered, although at first it was a bit hard because I always felt bad. Well, the doctors said that I had to rest for at least six or seven months. Since I’m not working yet, I stay at home every day, I get bored of being there. Sometimes I play music. It is very difficult, but I am sort of managing to overcome it. Sometimes I feel like I’m not the same anymore. Sometimes my mom doesn’t want to let me out because she is afraid of everything that happened to me. I say: “No, but I’m already bored of being in the house.” Sometimes I get sad because those who claimed to be friends are gone. Now it was only about two or three months ago that I met a friend. She sometimes calls me and asks me how I am, how I’m doing.

Friendships in Homestead

Well, my friends stopped talking to me. The friend I have who sometimes calls me, like yesterday when she wasn’t working, I met her on Facebook. I asked her where she lived, and she told me she was near Homestead. And I said, “Really? I also live in Homestead.” So, we started talking and that’s how little by little we got to know each other. At first, we only spoke on the phone. And then there was a day when I said, “So what? When are we going out? When are we going out for ice cream or something?” “I don’t know. It’s just that my brother hardly ever gives me permission.”

She only lives with her older brother here in Homestead. Three or four months ago, I went looking for her friend, and she was working there too, and I greeted her a bit from afar, but I saw her. And about two or three weeks later she said, “Hey, can you come pick me up?” And then I would walk her home, or to work, and that’s how I got to know her better. And we kept talking. Although she barely goes out with me even though I’ve always invited her to all of that. I’ve invited her multiple times and, as the saying goes: “Opportunities only come once.”

And now she says, “When are we going out?” Well, “I don’t know. You tell me.” “I am free every day.” That’s why she sometimes she says to me: “Hey, what are you doing?” “Well, I’m going to be at home because I have nothing to do. I have no one to go out with. I have no friends,” I say. “And I’m not your friend?” she tells me she sometimes.

She didn’t want to tell me her real name. She has only told me her stage names. Well, we call it stage names, which are the names of other people that we use. She tells me that her name is Paulina, and her real name is Juana. She sometimes she says: “No, my name is Paulina or Fabiana”. Just those two names and the real one that she didn’t want to tell me. But she uploaded a photo of hers to her WhatsApp status with the school ID card where it had her name: Juana. That’s when I learned her real name.

Friendships and Drinking in Homestead

Sometimes I go to the store and they say, “Hey, do you want marijuana? Do you want coke? I’ll sell you 10 for a discount. How much do you want?” I say, “No, no thanks. I don’t carry money.”

Well, I used to drink beer. I really liked Corona. After the incident, I was forbidden to drink. They told me that if I wanted to keep my life, not to drink. That’s why now I don’t drink. Well, it was, as many say, it was because of a woman that I started drinking.

I had a girlfriend in Guatemala, and she told me she was going to wait for me. How long was I going to be here? Well, we were talking for almost a year, and she always told me, “I’m going to wait for you. I don’t know how long you’ll be there. If it’s five years I’ll wait for you.” After a year of me being here, she turned out to be six months pregnant. That’s what hurt me the most. I told this to my uncle and he, instead of giving me good advice, said: “Hey, let’s go with my brother-in-law. We’re going to have some cold ones.” “And what is that?” “You’re going to try it” he says. When they gave me the first one, I almost didn’t want to take it. It felt bitter, and then I took the second one and I already felt it less. And that’s where I started. Sometimes I drank twice a week, or three times a week. Every weekend I didn’t get to sleep at my house.

Flora

There was another time that I should have stopped drinking, it was because of a girl that I liked. She studied English for three hours a night and so did I. Well, we always saw each other at school and so I got to know her a little more, I had planned to invite her to lunch or something, until she committed suicide.

I didn’t know it immediately, but it was a Sunday that that happened. Arriving at school I could not bear the urge to cry. I wanted to hold it and told the teacher: “Flora is not going to come anymore.” “Why’s that? Why?” She tells me she. “Because she died, she killed herself.” “But why? And who is she? Where does she study?” “ She is your student,” I say to the teacher like that. She started looking at the computer, at the list, and saw that her name was there, and I don’t know, I started to cry. She couldn’t hold the urge to cry. Then her other friend noticed it too. He listened and started crying too when he saw that I was crying. That same night, we left school, we gathered early and I went to the shop to buy beers. I told my mom, “Hey mom, I’m not going to come later, there’s a friend who died and I’m going to be at her house”

Drinking and Coping with the Death of a Friend

We went for a friend and then for the other and he said “Hey, and how many do you have?” “Only six,” I tell him. “Oh, then let’s go to the store for more,” he told me. We went to the store to get more, bought a case of twenty-four and started drinking, mourning because we didn’t know anything.

We finished our beers. We went to get another twenty-four. And then those were finished and we got more. The next day I woke up still drunk, with a headache and couldn’t bear to work. That time I overdid it, and I don’t know, I don’t even remember what time I fell asleep. My mom went to wake me up and she asked me if I was going to go to work. Just so that she couldn’t tell that I still smelled of beer, I told her: “Yes, I’m going to go to work.” I ran to change and went to work. Then I stopped drinking for a couple of months. Afterwards I started drinking once a week.

I didn’t drink as much as before, I used to drink with other people, but I began to feel that like this, drinking with others, sometimes we started to fight. That is why it’s better that I did it alone, I would buy mine and drink them at home. When I finished them I would fall asleep. And that’s it. Well, it was a month and a half before this happened to me, I had stopped drinking. At the beginning, yes, I drank a lot. So now I say: “I don’t have to drink anymore.” Although sometimes the colleagues start drinking in front of me and, “Hey, do you remember these?” they’d say to me. Now I don’t want to take that anymore, because they removed a piece of my liver and I don’t know what. Sometimes I want to have something cold and what I do is grab a Coke and add ice to it.

Well, my real dad, he did like to drink a lot. I knew long ago that he was sick, but since then I have not heard from him. Well, the last time I knew, he lived near the capital. My dad left us when I was about eight or nine years old. A long time ago.

Stepfather and Mother Returning to Guatemala

My stepfather, he’s the one here. It seems that he and my mom met on the phone. He is from Guatemala. He came in here as an immigrant. He has been here for like 12 or 13 years. They denied him citizenship, closed the case and everything. The only thing they gave him was a driver’s license. I am not so concerned about him being deported because he has been here for a long time. He says: “No, well, if immigration catches me let them send me to Guatemala. I’m going for free. He has already been here for a long time.”
I do miss Guatemala. Sometimes I do because my grandparents, my aunts and my sister are there. We had plans to bring my sister here but then she got married. Now she is a mom.

My mother and stepfather would like to return to Guatemala. Sometimes I get urges to go back, but I want to be here too.

Freedoms and Security in Guatemala and the U.S.

It is nice to live here, but the bad thing is that you have to pay electricity, rent, cell phone and everything. In my country, if you build a small house, you only have to pay for electricity, nothing more. Here there is not as much freedom as there in my country, right? The laws are stricter. Something happens to you there and you call the police, the police arrives like five hours later. The laws are not so strict there.

Back in Guatemala, almost five or six years ago, my mother and another woman filed a complaint. I think it was just a year ago that they caught the person who was reported. It took like five years. But other people had already filed like three complaints against him. I don’t know how long ago this was, but one of the people who filed the complaint has already died. For him to get out of jail he has to be forgiven by the person that filed the complaint, but since that person died, he can’t be free.

Initial Plans for Migration and Hopes for a Visa U

Now I am fixing my papers because they told me that after everything that happened to me, I could get a U visa. That is what my lawyer is working on now. Since I entered with immigration, I was given papers that I had permission to be here.