Rosa
All Drawings by Antonio Comas Casiano
Grupo de entrevista / Interview Group: Antonio Comas Casiano, Keiron Williams, Mario Ferro, Roxana Milani, Johanna Piard, Dishon Edward
Prólogo
Los estudiantes de posgrado del Departamento de Arquitectura e Inglés de la Universidad Internacional de Florida se unieron para abordar el esfuerzo novedoso de archivar historias contadas por voces a veces no escuchadas. Era nuestro trabajo obtener auténticamente un recuerdo de nuestra entrevistada, Rosa, de una manera que la hiciera sentirse más cómoda. Desafortunadamente, las historias de tal profundidad no siempre son las más fáciles de contar a un grupo de extraños dado su naturaleza íntima. La sensación de inquietud en el rostro de Rosa cuando llegamos por primera vez fue notable, pero cuando comenzamos a hablar con ella esa expresión aprensiva rápidamente se convirtió en una de franqueza. Le apasionaba especialmente el hábitat de su ciudad y granja, describiendo en detalle imágenes de flores y plantas locales que solo serían recordadas en momentos de inmenso cariño.
La Historia de Rosa
Presentando a Rosa
Hola, yo me llamo Rosa, y nací cerca de una pequeña ciudad llamada Cacahoatán, un municipio de Chiapas en México. Yo nací en un rancho cerca de allí, pero mi papá tenía también una casita en la ciudad y entonces había una temporada que nos íbamos al rancho y una temporada que nos íbamos a la ciudad.
La Vida en el Rancho, Su Oasis
En las afueras del rancho se miraban los árboles verdes. Cuando empezaba a llover en abril, ya se empezaban a escuchar los pájaros. Entonces empezaban a salir las flores de todos colores, no estoy segura de cómo, pero en cuanto empezaba a llover, eso ya empezaba a brotar solo. En ese rancho yo sentí que nací, en mi jardín.
A mi naturalmente me gusto más el rancho que la ciudad, porque ahí había nacido. Había cascadas, y yo me iba a bañar allí, y lo disfruté mucho. Disfruté las tierras, tan altas que se miraba el pueblo para abajo y todo.
En el pueblo no entraban carros, caballos si. Viajamos en caballo, pero no compramos comida más que el arroz, la carne, y las papas. Todo el vegetal allí mismo se producía, en el rancho. Teníamos varias partes diferentes de la propiedad. Donde crecí había una colina que subíamos. Era un viaje difícil, con muchos senderos complejos. Algunos de ellos eran rectos y luego giraban hacia la cima.
En cuanto a las cosechas, teníamos diferentes secciones. Teníamos frijoles negros y rojos en un área. Cultivamos repollo. Y cada vegetal creció durante su propio tiempo. ¡Una vez que el tiempo se secaba, todo se volvía amarillo y había que tener cuidado porque podía incendiarse! Teníamos que decidir quién vendría y quién se quedaría, para cuidar el terreno. En la ciudad teníamos cafetos y los autos los pasaban. No era una ciudad enorme, pero más gente de la que cabía vivía en la ciudad.
Dificultades Domésticas
Yo fui una niña muy bendecida, pero tuvimos un problema. Ahora viene la parte mala. El problema era que a pesar de que teníamos comida, no éramos felices en nuestra familia.
Mi papá maltrataba a mi madre. Siempre hubo violencia. Éramos siete mujeres. Siete hermanas, así como un hermano, pero dos de ellos fallecieron. El último de nosotros tiene veinte años. Han pasado seis años desde que mi madre decidió dejar a mi padre.
Nunca tuvimos hambre, pero si no es una cosa, es otra. Cuando tenía doce años, pensaba que quería ir muy lejos. “¡No me gusta esta gente! ¡Quiero alejarme de ellos!” Mi mamá me decía que me fuera, que no debería estar viendo estas cosas. Vi mucha violencia y me molestaba mucho. La violencia no fue solo hacia mi madre, sino hacia todos nosotros. ¡Pero terminé aquí! Me fui con algunas chicas de mi edad y mi hermana, y fuimos a la frontera mexicana y tratamos de reunir algo de dinero.
Una Nueva Vida en Miami
Estando en la frontera, mi primo, su hermana, y su esposa venían a los Estados Unidos y me preguntaron si tenía suficiente dinero para hacer el viaje. Llegué a Miami a los dieciocho. Ya llevo aquí dieciocho años. El esposo de mi hermana mayor la trajo una vez que yo vine para acá.
Vida Presente, sin olvidar los Recuerdos del Rancho
Llegué a conocer a mi esposo en un dúplex. Fue alrededor del tiempo que llegué aquí. Vivíamos uno frente al otro. Empezamos a salir y nos conocimos mejor y luego nos casamos, hace cuatro años. Hemos tenido tres hijos.
Quiero volver a México. Pero el rancho está abandonado ahora, así que no podría volver allí. Mi hija me dice: “¡oh, mamá, crees que siempre serás joven! ¡Que puedes sentarte en un caballo y montarlo!” Ella dice: “puedes irte a vivir a México, pero no te visitaré.”
Prologue
Florida International University’s Architecture and English department graduate students united to tackle the novel endeavor of archiving stories told by voices sometimes unheard. It was our job to authentically elicit a recollection of memories from our interviewee, Rosa, in a manner that made her most comfortable. Unfortunately, stories of such depth are not always the easiest to tell a group of strangers given their intimate nature. The feeling of unease on Rosa’s face when we first arrived was noticeable, but as we began speaking with her that apprehensive expression quickly transformed into one of openness. She was particularly passionate about the habitat of her town and farm, describing with detail the imagery of local flowers and plants that would only be recalled in moments of immense fondness.
Rosa's Story
Introduction to Rosa
Hello, my name is Rosa, and I was born in a small town called Cacahoatan, a municipality in the state of Chiapas, Mexico. I was born on a ranch, but my dad also had a little house in the city, so there were seasons that we lived at the ranch and seasons when we would go to the city.
Life on the Ranch, Her Oasis
On the outskirts of the ranch you could see the green trees. When it started to rain in April the birds’s songs could be heard. Then flowers of all colors began to emerge, I’m not sure how, but as soon as it started to rain, they would start to sprout. On that ranch I felt I had been born, in my garden.
Naturally, I liked the ranch more than the city, because I was born there. There were waterfalls, and I would bathe there, and I really enjoyed it. I enjoyed the lands, so high that you could look down at the town and everything else.
Cars could not enter the town, horses could. We’d travel by horse, but we didn’t buy anything besides rice, meat, and potatoes. All the vegetables were grown right there, on the ranch. We had several different parts of the property. The part where I grew up there was a hill we used to climb. It was a difficult journey, with a lot of complex trails. Some of them were straight and then curved towards the top.
As for our crops, we had different sections. We had black and red beans in one area. We grew cabbage. And each vegetable grew during its own season. Once it became dry season, everything would turn yellow, and you’d have to be careful because it could catch fire! We had to decide who would come and who would stay, to take care of the land. In the city, we had coffee trees and cars passed them. It was not a big city, but more people than the city could fit lived there.
Domestic Difficulties
I was a very blessed child, but we had a problem. Now comes the bad part. The problem was that even though we had food, we weren’t happy in our family.
My dad mistreated my mother. There was always violence. We were seven women. Seven sisters, as well as a brother, but two of them passed away. The last of us is twenty years old. It has been six years since my mother decided to leave my father.
We were never hungry, but if it’s not one thing, it’s another. When I was 12 years old, I’d think I wanted to go far. “I don’t like these people! I want to get away from them!” My mom was telling me to go away, that I shouldn’t be seeing these things. I saw a lot of violence, and it bothered me a lot. The violence was not only towards my mother, but towards all of us. But I ended up here! I left with some girls my age, and my sister, and we went to the Mexican border and tried to raise some money.
A New Life in Miami
While at the border, my cousin, his sister, and his wife were coming to the United States and they asked me if I had enough money to make the trip. I arrived in Miami at eighteen. I’ve been here eighteen years already. My sister’s husband brought her here after I came.
Present Life, without Forgetting the Memories from the Ranch
I met my husband in a duplex. It was around the time I got here. We lived in front of each other. We started dating and we got to know each other better, and then we got married, four years ago. We have three children.
I want to return to Mexico. But the ranch is currently abandoned, so I couldn’t go back there. My daughter says to me: “oh mom, you think you will always be young! That you can sit on a horse and ride it!” She says, “you can go live in Mexico, but I won’t be visiting you.”