Maria del Carmen- Narratives/Narrativas
Title
Maria del Carmen- Narratives/Narrativas
Description
A composite narrative of Maria del Carmen's story, including his life in Guatemala, migration to the United States, and life in Homestead, and written in Spanish and English.
Una narración compuesta de la historia de Maria del Carmen, incluyendo su vida en Guatemala, migración a Estados Unidos, y vida en Homestead, y escrita en español e inglés.
Creator
Farah Yamini
Source
Maria del Carmen- Transcript/Transcripción
Maria del Carmen- Translation of Transcripts
Publisher
Manuel Reyes
Format
Document – Documento
Language
Spanish – Español
English – Inglés
Type
Text – Texto
Text
Page 1
The room at the end of the hall is half-lit, or appears to be so. We are on the second floor
landing at the offices of the immigrant-rights advocacy group, “WeCount!”, located on the main
street of Homestead, Florida, a small agricultural town south of the more publicized Miami.
Inside are about a dozen people, some chatting and affable, others more reserved and distant. The
division between middle-class University students and working class, mostly indigenous
Guatemalan and Salvadoran migrant-workers is stark, visible in the seating arrangement: there
are students gathered in groups preparing for the night’s work, while a few individuals sit alone,
separated from the rest. The men and women who agreed to be interviewed are nevertheless
apprehensive, not sure what to expect. One woman sits alone, in the corner of the room and on
the end of a foldable table, as if ready to spring away at a moment’s notice. Shy and smiling
nervously, she tells us her name is Maria del Carmen, and that she hails from a small village in
the highlands of Guatemala, although she is not sure about (or unwilling to divulge) its name or
exact location. We want to break the ice, and so we ask, perhaps naively, about any nice
memories from her childhood. At this urging she pauses, speechless, and after a moment
responds: “‘Nice’ memories? No.”
The following is Maria del Carmen’s story, in her voice, using her words, as she
interviewed with us. We selected the most compelling content out of our over four-hour long
transcripts, and arranged them into the first person narrative you see here. The chapter titles are
editorial contributions for narrative flow. The language and events contained within, with the
exception of minor supplementary phrasing denoted in italics, all belong to her and her life. One
of our projects as interviewers was to produce witness literature, and show Maria del Carmen
that we could “see her,” arranging our conversations in a story she could identify with and feel
dignified by.
Maria del Carmen, Una Nueva Estadounidense Nacida en las Montanas de San Juan
Ostuncalco
Nací en las montañas de Guatemala, en un pueblo alto en las montañas, donde hacía frío.
No sabría decir dónde en qué lugar del país . Somos seis hermanos , y somos cuatro personas que
no sabemos leer. Mi papa nos abandono a como los cuatro años. El se fue siete años y a los siete
regreso. Cuando el regreso ya era muchacha, de como once o doce años .
Page 2
Mi hermano trabajaba por nosotros. Y él se iba a trabajar a sembrar milpa, a sacar papas.
Y él nos traía comida para sobrevivir de lo que sembraba . Entonces eran muchos años que el
trabajo para nosotros, que se encargó. Y cuando mi papa regreso no fue bueno. No fue bonito en
la niñez porque teníamos que ir a las cinco de la tarde para dormir en la montaña, todas las
tardes. A las cinco o a las seis teníamos que preparar la cobija dentro de un saco, y salir. Porque
mi papá volvía y se puso a golpear a mi mama. Todas las tardes huíamos, y a las cinco o las seis
de la mañana volvíamos a la casa cuando mi papá ya no estaba.
Maria del Carmen: Born High in the Mountains of San Juan Ostuncalco
I was born in the mountains. A town high in the mountains, where it’s chilly. I wouldn’t
know where exactly in the country. I was one of six children. Between my sisters and my brother
[Ricardo, Herminia, Carol, me, Sandra, and Agapito], there are four of us who don’t know how
to read. At about age four, my father left for seven years. He came back at around the time I was
eleven or twelve.
During this time my brother would go to work, to plant maize and potatoes. He’d bring us
food to survive. It was many years that he worked for our sake. And then my father returned and,
well, it wasn’t goo d. We had to sleep in the mountains at five o’clock, every afternoon. We’d
prepare our food and blankets because our father came to beat our mother in the evening. And at
five or six in the morning we would return home, when my father was gone.
Page 3
Huyendo el Hogar de Sus Padres en Búsqueda de una Situación Mejor: de San Juan
Ostuncalco a Xela
Una vez, un muchacho me hablo, pero asi, nada mas de lejos. Mi mama me mando para
comprar huevos.Otro vecino, inventó un mentira, y le dijo un chisme a mi a mama. Apareció ese
muchacho allí en la tienda. Y apareció otro muchacho allí que me saludo. Le dijo a mi mama que
yo estuve con otro muchacho y no se que mas. Fue lo peor en mi vida que pudo pasar. Porque
alli empezo mi pesadilla . Mi mama, cuando llegue, me dio con la escoba, mi papa me patio. Mi
mama me jalo el cabello hacia atrás. Tenía una arete. Se me jalo. Estaba agarrando el palo con
mi hermana más mayor Herminia,los dos. Fue la primera vez. Mi espalda se quedó bien verde
verde verde y morado. Con tanto dolor. Y me cabeza se hinchó. Mi difunta abuela, trajo una
hierba en la proxima dia para curarme la espalda este muchacho que me habló, venía a visitar a
nuestra pueblo en una bicicleta.Y mi mama le quito la bicicleta. Le quito su bicicleta después de
darme con el palo. Una vez que mi abuela me curo de la herida, mi mama dijo con los 14 años.
Ya no te quiero ver aquí. Fuera de mi casa. Váyase. Fuera de mi casa,no quiero que estas con
migo. Y yo como siempre tan valiente. Agarre mi maleta con 3 mudadas de ropa y me fui de la
casa.
Me fui a regalarme con una señora a cambio de comida y ropa. Le conocía de la iglesia y
me recibió. La señora era buena pero tenía sus hijas. Además, llegó un día que no me trato bien.
Llegó otra muchacha allí para trabajar con ella; la otra muchacha era pobre. No tenía dinero pero
cada vez que había una fiesta en la iglesia, la señora compró la ropa de la muchacha y lo compro
muy bonita. La que me regalo a mi siempre era muy vieja. Un dia, su hija me dijo, que tu que
Page 4
haces aquí, en la casa de mi mama? Tu tienes tu papa, tu mama, que es lo que haces? Porque no
vas a la casa de tus papás? Yo no le respondí nada. Me caian las lagrimas. Me tiro palabras sin
saber. Unas días después, fui a visitar mi tia en mi pueblo y allí me encontré con una amiga mia.
Me dijo, “Oye donde estas, hace mucho tiempo que no te veo en tu casa.” Le dije, estoy en tal
fulano. “Te pagan?” me dice. “No me están pagando.” “Pero estas loca? Vamos a trabajar me
dijo.” Entonces, me fui al mercado en el centro, donde había una cafetería. En ese punto, habían
pasado un año. Yo ya tenía quince. Empecé a trabajar allí en esa mera cafetería del mercado con
la Doña Margari.
Empecé pues en el mercado. Entre la primera vez, sin mi amiga Vacilia porque le dieron
descanso a mi amiga de una semana. Como mi amiga no estaba, quién me podía enseñar a
cocinar? Mi trabajo era cocinar y servir platos y refrescos. Aprendí donde se compraba la carne,
las verduras. Compre todo sin saber cómo iba cocinarlos. Le dije a la muchacha que trabajaba
conmigo, un ayudante que se llamaba Ana. Le pregunté si ella me podía enseñar cómo cocinar
un caldo de pollo. Y me dice esa mujer, yo no se. Yo no se como se cocina. Usted quiere ganar
dinero, entonces póngase a aprender. Ay dios mio. Me dejo alli. Llegó Doña Margari. Yo le digo
a Doña Margari, que yo acabo de empezar y que no como se hace.Y dice la doña dijo Ay mijita
está bien. Que bueno. Yo te enseño cocinar. Mirame yo me pongo a cocinar y usted me mira. Me
dijo, picando cosas, mira asi se hace, así se lo hechas.
En el momento, si no podría aprender, iba ser una pesadilla porque tendría que vivir con
mi mama. Ella es de las personas que es como perros y gatos. Para cualquier cosa se pelea. No
Page 5
me gusta estar en un hogar con mucho maltrato o abuso. Nunca me ha gustado. Desde allí, yo
dije escojo mil veces a cocinar y aprender a puro ley , como dicen en Guatemala. Y aprendi.
Me salio bien. Estuve como un año en ese mercado. Como la Doña Margari era buena persona.
Pero la ayudante cada dia era mas agresiva. Muy agresiva. Ella se iba con su novio y nos dejaba
a nosotros con un montón de trastos. Ella es así.También, regresé un tiempo en la casa de mi
familia por 7 meses. Es que no tenía donde dormir allí y no tenía suficiente dinero para vivir
sola.
Uno de estos días que me iba del mercado, conoci a Gumercindo. Es que las personas en
Guatemala llegan a buscar mujeres. Gumer es de Guatemala de otro pueblo. Llegó a visitar a
pasear en mi pueblo. Yo regresaba del trabajo cuando el me encontró, en mi pueblo.Lo encontre
alli.
Él me habló, pero cuando lo vi la primera vez no me gustaba. Él era joven como ya, solo
me lleva un año. Pero me hablo y no le hice caso. Me agarro mi blusa, le dije que no me
agarraba, y me fui corriendo. Y después de esa vez, nunca más lo volví a ver en Guatemala.Por
cuatro años. Hasta que me encontré con en los Estados Unidos.
Entre la problema de Ana, la ayudante, y la hogar de mi mamá, fue difícil. Ya no
soportaba la problema con mi mamá. Empecé a agarrar maleta. Y me fui otra vez. Fui a la ciudad
de Chela. Nada más una amiga me dijo “Vaya para allá en un callejón recto, y vas hacia abajo.
En alguna carnicería, agarras hacia abajo y toque la puerta de Alba Julia.” Con mi maleta
cargada, llegue y le dije, mira, yo soy Maria de San Juan Ostuncalco. Dice Alba Julia,”ay si, yo
necesito una muchacha para trabajo, entra.” Después de un año, volví a mi casa para hacer una
Page 6
visita de un día. Después, pasaron 2 años para visitar mi pueblo . A los 3 años volví a
encontrarme con mi amiga, ma Regina. Y dice ma Regina que se fue Gumercindo a los Estados
Unidos.
Dice ma Regina, “ vamos a ir y buscar su número en la casa de sus padres. Y yo de loca
fui atrás de Regina para buscar el número de Gumercindo. Nos encontramos con la Hermana de
Gumercindo . Ma Regina dice, “Mira será que puedes dar el número de Gumercindo. La novia
está triste por tu hermano.” “Pero dónde está la muchacha?” dijo la hermana de Gumercindo.
“No, está en sector 2 en el pueblo de donde vivimos. Bueno, espera un momento Y agarramos
un teléfono para comunicar con el. Era una trampa. Y entonces la muchacha nos dio el número .
Y así me comunico con el. Estuve hablando en el teléfono, por dos o tres horas a la vez. 5 años
en Chela. 5 años porque el Gumercindo me dijo que esperara 5 años. Me dijo el que iba regresar
a Guatemala en 5 años. Yo ya estaba vieja. Tenía 23 años.
Espere supuestamente a mi novio que iba esperar por mi porque nunca regresó. El papá
de Gumercindo lo robó el dinero de el. El mando 5 anos de dinero a su papá, para construir su
casa, para nosotros. Entonces, el, término la relación con el porque no pudo confiar con el. El me
llamo, estuvo muy feo dice que ya no voy a regresar con ti. Y buscate otro novio, casate.
2:09:22. Es muy feo. Entonces, en ese momento me entre en una tristeza y pánico porque ya no
quería trabajar en casa ajena. Entonces, bueno, le dije que estaba bien. Pasaron en abril en
estados unidos. Él tenía su apartamento en año nuevo en de Guatemala. Nunca regresó. Entramos
en Abril.En Abril, 2 meses que terminamos nuestra relación, le pide el un favor, que si no somos
novios, y no somos nada dile a mi mama que usted va pagar mi pasaje. Dijo que estaba bien, y le
Page 7
dijo a mi mamá que iba pagar mi pasaje al coyote. Pues, era un mentira. El nunca me dijo que me
iba pagar. Lo dijo para que me mama lo creyera. 2:11:33
Hablábamos por teléfono. Me dijo que supuestamente estaba enamorado de mi. Pero yo
estaba como confundida. La persona te manda a la fregada y entonces te recoge. ( no sabias
como él iba salir) Me hui de Guatemala, sin saber. Yo no tenía a nadie más, por eso tuve que ir
con el.
Fue después de un año. Entonces fue en ese momento que vi es una persona bueno, y
conocí su corazón. Era una persona que no se enojaba por nada, era paciente, era bueno. 2019
fue un año terrible. Tuve rechazando mi embarazo por 9 meses. Estaba confundida. No supe.
Sentí que... te metes la pata, y no sabes donde estas parada. Y reacciones cuando las cosas ya
están hechas.
Fleeing Home & Searching for Something Better - From Ostuncalco to Xela
Once, a young man spoke to me from a distance when my mom sent me to go buy eggs.
My neighbor, a young man my age who had seen me at the stand, made up some gossip to tell
my mother. I’m not sure what he said, but it was the worst thing that could have happened to me
in my life. It was a living nightmare. My mom, when I arrived, beat me down to the floor with
the broomstick and my dad kicked me hard when I was down. She then yanked my head back by
grabbing all of my hair. I was wearing earrings that day and she pulled them. Then my sister
joined and beat me with another broomstick. When they finally finished, my back was so
many shades of green and purple. The pain--so intense. My head had swollen. As for the boy
who greeted me, he came on a bike from another town and my mother, she took his bike from
Page 8
him. My now deceased grandmother, at the time, brought me an herb to help the bruises on my
back heal. After a week, when most of the bruising had healed with the help of the herb, my
mom told me she never wanted to see me in her house. That I had to leave the house because she
didn’t want to live with me. I was 14 years old. Still, I was always the brave one. So I took my
luggage, with the three changes of clothing I owned, and left the house.
I offered an older lady my services, in exchange for a roof over my head, food and
clothing.I knew her from the church I attended and she took me in. She was good to me, but she
had daughters that weren’t. One day, another young lady arrived to work with us and she was
poor like me, she came from a family with no money. However, even if we were from the same
background, she treated us differently. Every time there was a party at the church, the woman
treated her to lavish formal wear while she gave me clothes that were old and in tatters. One day,
one of the daughters approached me and asked, “what are you doing here, in my mother’s house?
You have a father and a mother, why are you here? Why won’t you go to your own home with
your parents? I couldn’t speak; I couldn’t do much but let the tears roll down my cheeks. They
wanted me out without understanding my circumstances. One day soon after, I went to visit my
Aunt in my town. I had a friend back there, Vacilia, who wondered why she hadn’t seen me in
almost a year. I told her where I was. “Do they pay you?” she asked. I answered that they
weren’t. “Are you crazy?” she said, “let’s go work.” So, I went from the town center to the
market to a lunch cafe. At that point, I had spent a year away from home. I was 15. And I began
to work at this spot with my boss, Margaret.
Page 9
When I went in my first week, it was without my friend Vacilia. They had given her that
week off. I was worried. Without my friend, who would teach me how to cook for the kitchen?
My job was to cook meals for the cafeteria in addition to serving refreshments and food. I
learned where to buy the meat and vegetables. I bought all the ingredients without knowing what
to do with them. I asked another woman who worked there, Ana, if she could teach me how to
cook the chicken soup. This lady actually told me, “ I don’t know. I don’t know how to cook. If
you want to earn money, learn it yourself.” Dear Lord! She left me in a bind. And then my boss,
Dona Margari arrived. I told her I just began working there and didn’t know how to make the
chicken soup. She said, “ Mijita , esta bien. I’ll teach you how to prepare the soup. Look closely at
how I’m cooking. Look at how I’m doing this, see how I’m placing it inside the pot?
At this moment, if I couldn’t learn, it’d be a nightmare because I’d have to live with my
mom again.She’s one of those people that lives as if it's a cat-dog fight. She picks a fight for
anything. I really wanted to avoid living in a home with so much mistreatment and abuse. I’ve
always detested it. Since that point, I made a decision, I told myself I’ll choose how to cook,
going in blind, a thousand times. I’ll choose this way of learning, aprender a puro ley , which
is a saying from Guatemala. And guess what? I learned. It came out pretty decent. So I was
there for a year since Dona Margari was good to me. But the other employee was hard to work
with. She’d leave with her boyfriend and left the mountain of dishes for us to finish. During this
time, I also had to return to my mother’s house for about seven months; I couldn’t sleep in the
market and I didn’t earn enough money to live on my own.
One of those days, leaving the market, I met my future husband, Gumercindo. The thing
is, men from Guatemala often go around different towns in search of wives. Gumer’s from
Page 10
another town. He came to take a stroll around my town. I was leaving work when he first saw
me. Funny enough, he spoke to me but when I met him that first time, I wasn’t really interested
in him. He’s about my age, only a year older than me. He grabbed my blouse and I told him to
leave me alone, and I ran. After that time, I never saw him again in Guatemala. Four years
passed, until I met him in the US.
Between the problems with my coworker in the market and at home with my mom, life
was difficult. I really couldn’t manage the problems with my mother. So, packing my bags for
elsewhere called to me again. I went to the city of Xela, with only a little information. My friend
told me, “ find a straight alley and go all the way down, you’ll eventually find a butcher shop.
Go down that path, and knock on Alba Julia’s door.” With my luggage in hand, I knocked and
told her, my name is Maria, I’m so and so’s friend from San Juan Ostuncalco. Alba Julia said
great, she needed a young lady to help her with some work, to please enter. After a year, I
returned to my hometown to check on my mother. Another 2 years passed before I returned to
Ostuncalco for another visit. After these 3 years, I bumped into my friend ma Regina. That’s
when she told me Gumercindo left Guatemala for the US.
Ma Regina said, “lets go and find his number at his parents house. And impulsively, like
a crazy girl, I followed Regina to search for Gumercindo’s number. We found his sister. Ma
Regina made up a whole story about how Gumer’s fictional girlfriend was all broken up about
him. She wanted to know where this fictional person was and ma Regina quickly dismissed it,
saying the girlfriend lived back in the same town where we lived. She ended up giving us the
phone number and that’s how I got in touch with him. In those days, we’d chat on the phone for
Page 11
two or three hours. Gumer told me he’d return and be with me in Guatemala in 5 years. I was
practically an old lady already! I was 23 years old. I waited for my supposed boyfriend but he
never came back. Gumer’s father stole the money Gumer had been sending back for those 5
years to his father. That money was to build the house that would later become our house as
husband and wife. Gumer stopped speaking to his father, because he couldn’t trust him. He also
called me, and spoke harshly to me. He told me he wasn’t returning to Guatemala. To find
another man to be my significant other. It was really unpleasant. I was overwhelmed with
sadness and dread because I didn’t want to continue working with Dona Alba.
A few months passed since our relationship had been over, but I asked him a favor,
regardless. I told him, even if we aren’t committed to each other romantically, please tell my
mother you’re going to pay for my passage to the US. He agreed to tell my mom. I mean, it was
a lie that he was telling her. He never actually gave me his word. He just told my mother so my
mom would believe me when I told her.
We spoke over the phone a few times. Now, he was supposedly in love with me. But I
was truly confused, with good reason. He basically told me to go to hell before, and now he
wanted me again. I fled Guatemala regardless, without knowing if he would be there for me. I
didn’t have anyone else, so I had to take the chance on him.
Page 12
Esperanzas por algo nuevo: De San Juan Ostuncalco a Xela, una ultima vez
A los veintitrés años le dije a mi mamá que iba a viajar para los Estados Unidos. Yo lo
decidí. Un dia estoy bien, nunca pensé que iba venir a EEUU, y el proximo dia ya estoy
cargando maletas para venir! Yo decidí venir porque mi mama se volvio una persona fuerte. Las
personas, cuando les toca lo más difícil en la vida y otras personas te hacen la vida imposible, se
vuelven persona duras, con resentimiento. Entonces así era mi mamá, y era difícil hablar con
ella. Era imposible. Se volvió cada vez peor, y aveces llegaba a la casa y dejaba la casa con llave
y no podíamos comer.
Yo soy de las personas que prefieren ir a los EEUU. Si iba ir a la capital, de otro modo
iba a regresar algun dia con ella. Entonces yo le dije que yo iba a venir a EEUU. Pero no se lo
creyó. Entonces yo le dije si quería ir caminando conmigo, a un terminal de bus . Dijo no, y se
quedó pensativa. Y cuando yo me veni, y ella me siguió. Yo pare un bus y me subí al bus y ella
se subió también . Veni a llegar a un terminal en Xela. Me subi ahi en un bus y me despedí de
ella, diciendo que se cuidara, y no se lo creyo que me iba . Entonces yo me vine. Me monte en el
bus y tarde como tres o cuatro horas.
Hopes for a clean slate: from San Juan Ostuncalco to Xela, one last time
At 23, I told my mom I was going to travel to the U.S. It was strange: I went from never
thinking I would travel to the U.S., and soon enough I’m packing my bags to leave! I decided to
come because my mom became a harsh, abusive person. When people go through a lot and have
a hard life, and there are others who make that life even harder, they become resentful. So she
Page 13
just didn’t listen anymore. It was impossible to communicate with her. Sometimes she would
lock the house up and we couldn’t use our food. Almost every day it was worse with her.
So I was one of those people that decided to leave for the US. If I just left for the capital
of Guatemala , I knew that one day I would still have to return to her. So I told her that I was
leaving for the United States. But she didn’t believe me. So I told her if she wanted to
accompany me to the bus terminal, she could. She said no, and was brooding for a while. So I
left with my suitcase and she followed me on foot. When a bus stopped to pick me up, she
followed me aboard. She followed me all the way to the bus terminal in Xela.
I got on the bus travelling to the border and said my goodbyes with her, told her to take
care of herself. But she still didn’t believe I would leave.
I got on the bus and rode for almost four hours.
El Pasaje al Norte: De la Mesilla a Altar
Nos dejó en la Mesilla. Y después nos venimos de ahí, y hubo un lugar que nos subieron
en unos camiones de carga. Ellos viajen por el norte, y éramos como tres mil personas en un
carro de esos. Y me costo casi $15,000.00. Yo creo en Dios, y fue muy bonito porque el
muchacho que conocí, que vive en Miami, le pedí si me podía recibir. Y el dijo que estaba bien,
y me pagó el pasaje.
Page 14
Fue como un milagro. Porque dicen que a las mujeres las violan en eso viajes. Pero los
coyotes me ayudaron sin tener que preguntar, y nada me paso. Nada, Nada. Sentí que Dios estaba
conmigo.
The Road North: From Mesilla to Altar
It left us at la Mesilla. There was a place there where they loaded us on trucks, like cargo.
They travel through the north, and it felt like there were three thousand of us in just a single car.
It was only the first leg of my journey, with the whole trip costing me nearly $15,000. I’m a
believer in God, and it was beautiful because a man I’d met in Guatemala was already living in
Miami. I called him, and asked if he’d be willing to sponsor me, to take me in. He agreed, and
paid for my passage.
It felt like a miracle. They say that women are violated and assaulted on those trips north.
But the coyotes [smugglers] helped me out for some reason, and nothing happened to me.
Nothing. I felt that God was by my side.
Page 15
Negada Pero No Rechazada: de Altar a Arizona a Altar
Nos llevaron hasta el desierto. En Altar, Sonora, empecé a caminar. Éramos diez
personas. Eran tres noches y tres días. Dormimos debajo árboles, unos pequenos de desierto.
Habían hierbas como zacates que el coyote aracaba y los tiraba encima de nosotros para dormir.
Me sentía terrible, con tanto miedo pero a la vez la fuerza que te da imaginarte que no
tienes una vida mejor, y que lo peor que te puede pasar no es tan malo como lo que dejas . Y así
salí adelante.
Nuestra comida traíamos en una maleta. Eran unas cosas terribles! Son tortillas duras, y
con agua se tragaban. Comida de lata, frijoles y atún. Lo trague todo a la fuerza.
Teníamos que caminar desde las 5 de la mañana, y caminamos hasta la noche. Había
mucho calor. Hubo un momento que subimos en un ascenso. A lo mejor mi maleta estaba
pesada, y me jalo para atrás y me iba caer. Pero gracias a dios había un muchacho que me agaro.
Me dio un susto!
Camine tres días. Resulta que cuando llegó el camión en Arizona para el levanton,
después de media hora aparece la policía. La policía, no la inmigracion. Resulta que me bajaron
del carro, y me llevaron presa, con cuatro más. Me agarraron, me detuvieron por cinco horas
presa con las manos y los pies amarrados y con una ropa anaranjada. Y era lo peor que pudiera
haber pasado. Y me llevaron a la detención de la inmigración.
Allí me dijeron que me iba a quedar aquí, que iba a llevar un avión para mi país. Pero
Dios es tan grande, les digo. Yo estaba llorando para cinco horas cuando me dijeron, la que
trabaja ahi, me dicen que escoja una cama en el cuarto de dormir. Me llamaron el nombre para
decirme que me iba para México de nuevo.
Page 16
Les dije que estaba bien. Era lo mejor que pudiera haber pasado, porque podía
volver a intentar de nuevo. Me caminaron a la frontera, te dejan en la puerta, y se van. Tenia el
numero de un coyote en México, porque hay otro esperando en Mexico.
Ya despues el otro dia a las 7 am empezamos en el desierto otra vez. Vuelvo otra vez y
casi me agarran otra vez. Esta vez estaba dormida debajo un árbol. Yo me volteo y venían por
aya, los agentes. Tenían los uniformes verdes, eso es como sabia que eran ellos. Me pase encima
de una señora, ahí estaba dormida pero no se despertó. Entonces yo brinco encima de ella y sentí
que mi pie se paró en el suyo. Y la pobre señora se quedó ahí!
El coyote y otro muchacho logramos escapar. Era la única con esos hombres. Nos
regresamos a Altar, y cojieron a los otros grupos.
Denied But Not Defeated: From Altar to Arizona & back
But these trucks only took us as far as Altar, in the state of Sonora in Mexico. It was
about ten of us, and we started to walk, for three days and nights. We slept under desert trees,
small ones the few that there were.There was much zacate (wild grasses), so much that the
coyote would yank it out to cover us with while we were sleeping, so as not to be spotted by
border patrol.
I felt terrible, I was in so much fear. At the same time, I gained strength knowing that
there would be a new life ahead of me, and that there was no turning back to the life of hardship
I’d left behind. So I had to soldier on.
Our food was the stuff we brought in a suitcase. They were terrible things! Hard
and stale tortillas you had to swallow with water. Canned food, only one can of beans, and
some canned tuna. I swallowed it all by force.
Page 17
Everyday, we’d start walking at five or six am, after walking almost the entire night. And
it was so hot. One time, we were walking up a hill. Suddenly, at that moment, I was falling!
Backwards! Maybe my luggage was too heavy, but thank god there was a young man who
saved me by grabbing me, and another man saved him by grabbing him. It was
frightening!
I walked for three days. It turns out that when the truck arrived to pick us up in Arizona
— after only an hour or half an hour, the police shows up and we were stopped. Not by
immigration officers but the police force. And they took me to jail, along with four others. They
detained me there for five hours with my hands and feet tied, in an orange jumpsuit. It was the
worst that could have happened to me. And they sent me to the immigration police station.
There, they told me I’d stay there and then board a plane back to my country. But God is
so great. I cried for almost five hours straight when they told me to pick my bed out in the
barracks, and that I was only being deported back to Mexico.
I told them that was fine. It was the best thing that could have happened, because I could
try again. So I returned to Altar. I had the cell number of the coyote, another one in Mexico,
waiting there for anybody who had to come back.
I passed a second time and I was almost caught on the border. This time I was asleep
under a tree and when I went to turn on my side, I spotted border agents in the distance. They
were walking around with green uniforms on. That’s how I knew it was them. So I get up to run
because I knew where we were going. I passed over a woman. She was there sleeping next to
me, but didn’t wake up. So I jumped over her (laughs) and I felt that my foot touched something
— the poor woman, I imagine!
Page 18
So the coyote and another young man managed to escape with me. I was the only woman
with those men. They grabbed almost everybody else who didn’t.
Una y Otra Vez: De Altar a Arizona a LA
Estuve un dia en Altar, Sonora. Habia una senora que me arranco todas las espinas de mi
pie. Me cure un poquito. No sabia quien era, creo que era de otro grupo, o Mexicana. Pero era
persona buena. Tarde una semana ahí, regrese otra vez a intentar en vehículo.
Camine nada más quince minutos esta vez. Nos subimos después a unos carros que se
meten a la terracería. Pero nos teníamos que agarrar porque si no -- no se podía sentar, solos
parados, uno se tira ahí y se tiene que agarrar. Porque si no, te caes. Entonces en una hora
estamos en Arizona. A las 6:30, y a las 7pm vengo para Los Ángeles.
Once More, for the Road: From Altar to Arizona to LA
Page 19
We returned to Altar once again. Spent a day there. There was an old woman who pulled
out all the spines and thorns lodged in my legs. I don’t know who she was, but she was a good
samaritan. I convalesced a little bit, about a week, then tried again, on a vehicle.
So I walked only 15 minutes this time (laughs). Then, we all mounted a truck, and we all
had to hold on tight — everybody was standing up, and those at the rear needed a handhold,
something to grip, or they would be left behind, or even fall off. And so we traveled, and in an
hour we were in Arizona again.
At 6:30 I arrived in Arizona, and at 7pm I am on my way to LA.
El Pasaje Hacia el Este: De LA a Atlanta a Miami
De Los Ángeles a Miami, eran otra gente que me trajeron para acá. Era muy espanto
porque era un señor sin conocer, con tanto miedo ya, se me estaba durmiendo todo el cuerpo. Yo
le preguntaba “mira señor, a donde estamos?” y el decia “No, ya casi llegamos”, o “Ay ya vamos
a quedarnos aquí” o “Ya vamos a comer aquí en el McDonald’s”. Tarde como una semana llegar
aquí en la Florida. Era un señor bueno pero habian ratos que me causaba miedo! El paso dejando
otra gente por todos los estados. Eran Salvadoreños, Hondureños, Guatemaltecos. De Atlanta
para acá, me vine sola con el.
Page 20
The Eastern Road: From LA to Atlanta to Miami
From LA to Miami, someone else brought us by car. It was a man whom I’d never met,
and I was so fearful, my whole body went numb. I would ask him “Where are we mister?”
and he’d say “We’re almost there,” “here we’re eating” or “we’re staying here.” But
really, he was a good man, even though I felt uncomfortable with him! It took me a week to
get here to South Florida. He was dropping off other people in other states. Salvadorans,
Hondurans, Guatemalans. But from Atlanta to Miami, I journeyed alone.
Vida en Homestead
Vivo ahora con mi esposo y mis dos hijas, aquí en Homestead. Mi esposo trabaja en
construcción en lugares como en downtown o en Doral. El se sale a las 5:00am, mas temprano si
es lejos ( el sitio de trabajo) y regresa como a las 5:00pm o las 6:00pm. Yo no trabajo como el.
Entro a las 9:00am hasta las 4:00pm. Yo trabajo en un vivero desyerbando. No trabajo mucho
porque soy yo la que me encargó con el. Llevar las niñas a la escuela y a recogerlas. La escuela
está en la esquina. Los paso a dejar y voy directo al trabajo. Yo llego, me pongo las botas de
hule, una camisa manga larga, me tapo la cara completa y solo se ven mis ojos. Yo trabajo sola,
y trabajo con plantas más pequeñas hasta los árboles.
Page 21
Uno hace por la necesidad, porque si fuera por mi no iría a trabajar. Cuando es tiempo de
calor, sientes como si te asfixias -- de las 12:00pm hasta las 3:00pm es muy fuerte el calor.
Es muy terrible, siempre es pesado el trabajo. Tengo que agacharme, jalar las hierbas, barrer, y
después poner un plástico, y jalar una carreta para llevar la basura. Subía en el camión para
montar y bajar las plantas. Y las plantas son muy pesada. Aveces miro hacia arriba, y le pido a
dios porque pienso que quiero cambiar esto (el trabajo). Soy de las personas que no le gusta
descansar, porque soy una persona que se concentra en lo que hace. Pero si, todavía nos dan
tiempo para descanso y almuerzo.
Una señora me dio el número de WeCount! y vine casi un año a la escuela aquí. Ensaye
en clases de escribir y leer español. Ya no sigo los clases. Pero entonces yo lo conocí a Levis
cuando vine a la escuela, una maestra Mariana. Es una señora mayor y muy buena.
Después de navidad, este 2020 me ha pasado terrible. Mi esposo se quedó sin trabajo,
porque no había mucho. Y la señora donde trabajaba me llamó y me dijo que ya no tenía yo el
trabajo. Entonces yo entre en un pánico por mis hijos, porque ya no tenían para comer. Y yo con
mi vecino, preste cincuenta dólares para ir a comprar gatorade, soda, jugos, papitas, y una
hielera, y me fui a vender en la calle. Con tanto miedo porque sin licencia, sin nada, es muy
peligroso. Pero a mi no me daba miedo, solo pensé que dios me dará la mano para ayudarme
vender. Y resulta que yo llegue con un señor Cubano, que le toque la puerta de su casa, y le dije
“buenas tardes senor, vendo sodas”, porque soy una persona que platica demasiado! Y el me dijo
que le dejara me numero de telefono, y me compro varias sodas. Mas luego el me llama y me
dice que tiene trabajo para mi. Ahora voy los sábados y los miércoles a trabajar por el, a limpiar
Page 22
su casa. Como siempre digo, Dios siempre está presente. Ahora no estoy vendiendo, y me salio
otro dia de trabajo con otra persona. Es muy bueno de limpieza, porque es adentro!
Soy una de esas personas que habla como una loca, hablo siempre sola. No se si es
normal pero siempre lo hago. Entonces cuando estoy en ese momento de la tristeza te digo que
me daba una tristeza (desyerbando), siempre miraba hacia el cielo y como platicaba con dios,
que me consiguiera un trabajo de limpieza. Y como digo yo, fue un milagro de dios este trabajo.
Life in Homestead
Now I live with my husband and two young girls, here in Homestead. My husband works
construction in places like downtown and Doral. He gets up at 5:00am, sometimes 3:00 or 4:00
am if the job site is farther , and is only able to return by 5:00 or 6:00pm. I start work at 9:00am,
and finish by 4:00pm. My job is at a local plant nursery, weeding. But I don’t work much,
because I’m the one in charge of taking the girls to school and picking them up. The school is on
the corner, close to where I live. I drop them off, and from there go straight to work. I arrive, put
on my boots, which are like rain boots. Then a long sleeve shirt and pants, and finally I cover my
face and eyes completely. I work alone, since the nursery is small, and deal with everything from
small plants to larger trees.
I do it out of necessity, otherwise I wouldn’t work there. When it gets hot, you feel
yourself asphyxiating -- from 12:00pm to 3:00pm the sun becomes unbearably intense. I would
help to load and unload the plants, usually very heavy ones, onto trucks. The other things I do are
physical, exhausting: I have to bend over, pull the weeds out, sweep, and then place plastic tarps
over the ground. Sometimes I look up to the sky and wish I could do something else. The work
itself is disagreeable, unpleasant without much one can do to ease the burden. In spite of that,
Page 23
I’m the kind of person that likes to focus on their work, not take breaks. No matter the job, I keep
working. However, we still get time to take bathroom and water breaks.
After Christmas and into this new year (2020) it’s been hard. My husband lost his job,
because jobs were scarce. And then the woman I worked for told me she was letting me go. I
panicked about my kids, because we didn’t have anything to eat and there was no work. So I
borrowed fifty dollars from some neighbors, to buy gatorade, soda, juices, chips, and a cooler,
and I went to work selling them in the streets. With so much fear because I didn’t have a license,
y es muy peligroso, it's dangerous. But I wasn’t scared, no tenia miedo . I was only thinking about
God lending me a hand, doing me a favor, just while I sold snacks for a month. And as it turns
out, I met a Cuban man by knocking on the door of his home, a farm, and because I like to chat
people up, when he answered the door I said to him “look mister, I sell sodas, would you be
interested?” He told me to stay put, and went back into the house When he came back, he bought
six sodas and told me to leave him my number. Later, he calls and tells me he has work for me.
Now I go Saturday and Wednesday, two days a week, to clean his house for him. Like I’ve
always said, God is always there. I was able to get away from selling on the street, and now I’m
working a third day a week cleaning for somebody else. Cleaning is better because it’s indoors.
I’m one of those crazy people that talks to themselves, and I don’t know if others do it.
When I’m in that moment of sadness, like when I was weeding, I look up and try to talk to God,
and I asked him this time for a cleaning job. So this chance felt like a miracle.
Page 24
Una Nueva Familia
Fue terible mi embarazo. No quería ser madre, siempre hecho la culpa a mi mamá porque
ella me empujo de la casa. Y fue de entre mi mama y de que algo paso. Cuando ya pari y a mi
hija, la vi, allí ya cambio la cosa.
Con Genesis, Linda decia que queria una hermana para jugar. Que se sentía sola. Asi
paso..Ahora, estan siempre juntos. Y la vida con el Gumercindo ha sido muy bonito . Osea desde
que nació Linda, ha sido un papa bueno. Siempre inventa cualquier cosa para jugar con ellas.
Para entretenerlas. Siempre está pendiente de ellos. Siempre Los peina. Lo cocina de comer.
Hace las trenzas de Linda y Génesis. Se despertaba a las 4 y 2 de la mañana para darles leche a
Linda y Génesis. Cambiaba pañales. Nos abrasaba. Cuando lloraba se levantaba. Él se debe
llamar Lindo y Linda. Hay personas que dicen los papás no deben bañar los ninas. Cuando eran
bebés el los banaba. Siempre quise tener una persona así. No puede imaginar un compañero
mejor. Hace tortillas. Hace un esfuerzo. Es un buen compañero. No podría cambiar otro por el.
Todas las noche él les pone a dormir a Génesis y Linda. Como Génesis todavia esta pequeña.
Les pone la pijama. Ora con ellas. Las leye. Agradezco a dios.
Hoy que paso? Me fui a trabajar. inventa cualquier cartoncito, o barquitos. Inventa,
dibuja con ellas. Siempre para entretenerlas. Siempre quise tenerlas. Mejor que una película.
Porque es verdadera. Asi esta las cosas. Siempre había algo en mi corazón , que si, estaban como
dicen en Guatemala 100 porciento que si, quería una familia, le contaba a dios que y todo los
dias necesitaba otra persona, era tanto el sufrimiento, no quería repetir la misma historia. Nunca
Page 25
pensé como pequeña. Me falto, ya casi me mato. Allá en Guatemala, tome un veneno para
fumigar las papas. Los vecinos. Si no vendría a los EEUU, seguro que me iba morir. Dios esta
en todos los momentos y a su debido tiempo, llegó. Y por eso es que no me gustaría regresar.
Mientras que el no decide, si estoy bien. No me ha pasado nada, no me agarrado la migración, no
me agarrado el otro, entonces entre él y yo, decido estar aquí.
A New Family
Back in 2015, I remember it as a bad year. I was upset about my pregnancy for the whole
nine months. I was confused again. I felt que meti la pata. And I didn’t know where I’d do. . You
know, I had my reaction after things were already said and done. But it’s too late at that point.
You have to move forward. My first pregnancy was terrible, mostly because I decided I didn’t
want to be a mother; it was my own mother who had pushed me out of her home. Once I birthed
Linda and saw her, everything changed.
After a year of knowing Gumercindo in the US, I knew I loved him. It was at this
moment, that I finally learned his heart and that he was a wonderful person. He never got upset
about anything. He was patient. He was kind.
Genesis, my other daughter, is five years old. Linda said she wanted a sister to play with.
That she felt alone. That’s how it happened. Why I wanted to have Genesis. Now, they’re always
together. And life with Gumercindo is very sweet. Since Linda was born, he’s been a great
father. He always invents whatever sort of game to play with them. To entertain them. He’s
always vigilant of them. He brushes their hair. Cooks them meals. Braids the hair of both Linda
and Genesis. He’d wake up at 2 and 4 in the morning to give them milk and change their diapers.
He’d go and hug them when they’d wake up crying. There are some who say, fathers shouldn’t
Page 26
bathe their daughters, but he’d bathe them as babies anyway. I always wanted a person like him.
And I couldn’t imagine a better partner. He even makes Spanish Omelets. He puts on their pjs,
reads them stories. Prays with them. And tucks them in. He makes such an effort. No podría
cambiar otro por el , I wouldn’t trade him for anyone.
Today, what happened? I went to work. Gumer invented whatever cartoon drawing, or
boat game. He’s always playing with our children. He always wanted to have those girls. As for
me, there was always something in my heart, the way they say in Guatemala, 100 por ciento que
si , 100 percent, all the way in, that I wanted my own, new family. I’d confide in God in
Guatemala that I needed someone, my suffering was so great. But I didn’t want to repeat the
same story of my own family (of origin). I had a death plan in Guatemala, I said I’d take the
pesticide we use there to fumigate potatoes if I couldn’t make it to the US. My neighbors had
some of this pesticide I planned to use.
It was truly my only consolation to myself. That if I couldn’t make it here, then in the
upcoming new year of those months, I was going to take the poison to end my life, because I
didn’t want to live like this anymore. If I hadn’t made it here, I certainly would be dead.
God is in all of these moments and at the right time, he arrives. And that’s why I
wouldn’t like to go back to Guatemala. Until he decides otherwise, I am happy here. Nothing has
happened to make me leave. No me agarro la migracion , ICE hasn’t stopped me, no me ha
agarrado el otro, the authorities haven’t stopped me, entonces decido estar aqui , so I choose to
stay here.
--End of Maria del Carmen’s Story
Page 27
The room at the end of the hall is half-lit, or appears to be so. We are on the second floor
landing at the offices of the immigrant-rights advocacy group, “WeCount!”, located on the main
street of Homestead, Florida, a small agricultural town south of the more publicized Miami.
Inside are about a dozen people, some chatting and affable, others more reserved and distant. The
division between middle-class University students and working class, mostly indigenous
Guatemalan and Salvadoran migrant-workers is stark, visible in the seating arrangement: there
are students gathered in groups preparing for the night’s work, while a few individuals sit alone,
separated from the rest. The men and women who agreed to be interviewed are nevertheless
apprehensive, not sure what to expect. One woman sits alone, in the corner of the room and on
the end of a foldable table, as if ready to spring away at a moment’s notice. Shy and smiling
nervously, she tells us her name is Maria del Carmen, and that she hails from a small village in
the highlands of Guatemala, although she is not sure about (or unwilling to divulge) its name or
exact location. We want to break the ice, and so we ask, perhaps naively, about any nice
memories from her childhood. At this urging she pauses, speechless, and after a moment
responds: “‘Nice’ memories? No.”
The following is Maria del Carmen’s story, in her voice, using her words, as she
interviewed with us. We selected the most compelling content out of our over four-hour long
transcripts, and arranged them into the first person narrative you see here. The chapter titles are
editorial contributions for narrative flow. The language and events contained within, with the
exception of minor supplementary phrasing denoted in italics, all belong to her and her life. One
of our projects as interviewers was to produce witness literature, and show Maria del Carmen
that we could “see her,” arranging our conversations in a story she could identify with and feel
dignified by.
Maria del Carmen, Una Nueva Estadounidense Nacida en las Montanas de San Juan
Ostuncalco
Nací en las montañas de Guatemala, en un pueblo alto en las montañas, donde hacía frío.
No sabría decir dónde en qué lugar del país . Somos seis hermanos , y somos cuatro personas que
no sabemos leer. Mi papa nos abandono a como los cuatro años. El se fue siete años y a los siete
regreso. Cuando el regreso ya era muchacha, de como once o doce años .
Page 2
Mi hermano trabajaba por nosotros. Y él se iba a trabajar a sembrar milpa, a sacar papas.
Y él nos traía comida para sobrevivir de lo que sembraba . Entonces eran muchos años que el
trabajo para nosotros, que se encargó. Y cuando mi papa regreso no fue bueno. No fue bonito en
la niñez porque teníamos que ir a las cinco de la tarde para dormir en la montaña, todas las
tardes. A las cinco o a las seis teníamos que preparar la cobija dentro de un saco, y salir. Porque
mi papá volvía y se puso a golpear a mi mama. Todas las tardes huíamos, y a las cinco o las seis
de la mañana volvíamos a la casa cuando mi papá ya no estaba.
Maria del Carmen: Born High in the Mountains of San Juan Ostuncalco
I was born in the mountains. A town high in the mountains, where it’s chilly. I wouldn’t
know where exactly in the country. I was one of six children. Between my sisters and my brother
[Ricardo, Herminia, Carol, me, Sandra, and Agapito], there are four of us who don’t know how
to read. At about age four, my father left for seven years. He came back at around the time I was
eleven or twelve.
During this time my brother would go to work, to plant maize and potatoes. He’d bring us
food to survive. It was many years that he worked for our sake. And then my father returned and,
well, it wasn’t goo d. We had to sleep in the mountains at five o’clock, every afternoon. We’d
prepare our food and blankets because our father came to beat our mother in the evening. And at
five or six in the morning we would return home, when my father was gone.
Page 3
Huyendo el Hogar de Sus Padres en Búsqueda de una Situación Mejor: de San Juan
Ostuncalco a Xela
Una vez, un muchacho me hablo, pero asi, nada mas de lejos. Mi mama me mando para
comprar huevos.Otro vecino, inventó un mentira, y le dijo un chisme a mi a mama. Apareció ese
muchacho allí en la tienda. Y apareció otro muchacho allí que me saludo. Le dijo a mi mama que
yo estuve con otro muchacho y no se que mas. Fue lo peor en mi vida que pudo pasar. Porque
alli empezo mi pesadilla . Mi mama, cuando llegue, me dio con la escoba, mi papa me patio. Mi
mama me jalo el cabello hacia atrás. Tenía una arete. Se me jalo. Estaba agarrando el palo con
mi hermana más mayor Herminia,los dos. Fue la primera vez. Mi espalda se quedó bien verde
verde verde y morado. Con tanto dolor. Y me cabeza se hinchó. Mi difunta abuela, trajo una
hierba en la proxima dia para curarme la espalda este muchacho que me habló, venía a visitar a
nuestra pueblo en una bicicleta.Y mi mama le quito la bicicleta. Le quito su bicicleta después de
darme con el palo. Una vez que mi abuela me curo de la herida, mi mama dijo con los 14 años.
Ya no te quiero ver aquí. Fuera de mi casa. Váyase. Fuera de mi casa,no quiero que estas con
migo. Y yo como siempre tan valiente. Agarre mi maleta con 3 mudadas de ropa y me fui de la
casa.
Me fui a regalarme con una señora a cambio de comida y ropa. Le conocía de la iglesia y
me recibió. La señora era buena pero tenía sus hijas. Además, llegó un día que no me trato bien.
Llegó otra muchacha allí para trabajar con ella; la otra muchacha era pobre. No tenía dinero pero
cada vez que había una fiesta en la iglesia, la señora compró la ropa de la muchacha y lo compro
muy bonita. La que me regalo a mi siempre era muy vieja. Un dia, su hija me dijo, que tu que
Page 4
haces aquí, en la casa de mi mama? Tu tienes tu papa, tu mama, que es lo que haces? Porque no
vas a la casa de tus papás? Yo no le respondí nada. Me caian las lagrimas. Me tiro palabras sin
saber. Unas días después, fui a visitar mi tia en mi pueblo y allí me encontré con una amiga mia.
Me dijo, “Oye donde estas, hace mucho tiempo que no te veo en tu casa.” Le dije, estoy en tal
fulano. “Te pagan?” me dice. “No me están pagando.” “Pero estas loca? Vamos a trabajar me
dijo.” Entonces, me fui al mercado en el centro, donde había una cafetería. En ese punto, habían
pasado un año. Yo ya tenía quince. Empecé a trabajar allí en esa mera cafetería del mercado con
la Doña Margari.
Empecé pues en el mercado. Entre la primera vez, sin mi amiga Vacilia porque le dieron
descanso a mi amiga de una semana. Como mi amiga no estaba, quién me podía enseñar a
cocinar? Mi trabajo era cocinar y servir platos y refrescos. Aprendí donde se compraba la carne,
las verduras. Compre todo sin saber cómo iba cocinarlos. Le dije a la muchacha que trabajaba
conmigo, un ayudante que se llamaba Ana. Le pregunté si ella me podía enseñar cómo cocinar
un caldo de pollo. Y me dice esa mujer, yo no se. Yo no se como se cocina. Usted quiere ganar
dinero, entonces póngase a aprender. Ay dios mio. Me dejo alli. Llegó Doña Margari. Yo le digo
a Doña Margari, que yo acabo de empezar y que no como se hace.Y dice la doña dijo Ay mijita
está bien. Que bueno. Yo te enseño cocinar. Mirame yo me pongo a cocinar y usted me mira. Me
dijo, picando cosas, mira asi se hace, así se lo hechas.
En el momento, si no podría aprender, iba ser una pesadilla porque tendría que vivir con
mi mama. Ella es de las personas que es como perros y gatos. Para cualquier cosa se pelea. No
Page 5
me gusta estar en un hogar con mucho maltrato o abuso. Nunca me ha gustado. Desde allí, yo
dije escojo mil veces a cocinar y aprender a puro ley , como dicen en Guatemala. Y aprendi.
Me salio bien. Estuve como un año en ese mercado. Como la Doña Margari era buena persona.
Pero la ayudante cada dia era mas agresiva. Muy agresiva. Ella se iba con su novio y nos dejaba
a nosotros con un montón de trastos. Ella es así.También, regresé un tiempo en la casa de mi
familia por 7 meses. Es que no tenía donde dormir allí y no tenía suficiente dinero para vivir
sola.
Uno de estos días que me iba del mercado, conoci a Gumercindo. Es que las personas en
Guatemala llegan a buscar mujeres. Gumer es de Guatemala de otro pueblo. Llegó a visitar a
pasear en mi pueblo. Yo regresaba del trabajo cuando el me encontró, en mi pueblo.Lo encontre
alli.
Él me habló, pero cuando lo vi la primera vez no me gustaba. Él era joven como ya, solo
me lleva un año. Pero me hablo y no le hice caso. Me agarro mi blusa, le dije que no me
agarraba, y me fui corriendo. Y después de esa vez, nunca más lo volví a ver en Guatemala.Por
cuatro años. Hasta que me encontré con en los Estados Unidos.
Entre la problema de Ana, la ayudante, y la hogar de mi mamá, fue difícil. Ya no
soportaba la problema con mi mamá. Empecé a agarrar maleta. Y me fui otra vez. Fui a la ciudad
de Chela. Nada más una amiga me dijo “Vaya para allá en un callejón recto, y vas hacia abajo.
En alguna carnicería, agarras hacia abajo y toque la puerta de Alba Julia.” Con mi maleta
cargada, llegue y le dije, mira, yo soy Maria de San Juan Ostuncalco. Dice Alba Julia,”ay si, yo
necesito una muchacha para trabajo, entra.” Después de un año, volví a mi casa para hacer una
Page 6
visita de un día. Después, pasaron 2 años para visitar mi pueblo . A los 3 años volví a
encontrarme con mi amiga, ma Regina. Y dice ma Regina que se fue Gumercindo a los Estados
Unidos.
Dice ma Regina, “ vamos a ir y buscar su número en la casa de sus padres. Y yo de loca
fui atrás de Regina para buscar el número de Gumercindo. Nos encontramos con la Hermana de
Gumercindo . Ma Regina dice, “Mira será que puedes dar el número de Gumercindo. La novia
está triste por tu hermano.” “Pero dónde está la muchacha?” dijo la hermana de Gumercindo.
“No, está en sector 2 en el pueblo de donde vivimos. Bueno, espera un momento Y agarramos
un teléfono para comunicar con el. Era una trampa. Y entonces la muchacha nos dio el número .
Y así me comunico con el. Estuve hablando en el teléfono, por dos o tres horas a la vez. 5 años
en Chela. 5 años porque el Gumercindo me dijo que esperara 5 años. Me dijo el que iba regresar
a Guatemala en 5 años. Yo ya estaba vieja. Tenía 23 años.
Espere supuestamente a mi novio que iba esperar por mi porque nunca regresó. El papá
de Gumercindo lo robó el dinero de el. El mando 5 anos de dinero a su papá, para construir su
casa, para nosotros. Entonces, el, término la relación con el porque no pudo confiar con el. El me
llamo, estuvo muy feo dice que ya no voy a regresar con ti. Y buscate otro novio, casate.
2:09:22. Es muy feo. Entonces, en ese momento me entre en una tristeza y pánico porque ya no
quería trabajar en casa ajena. Entonces, bueno, le dije que estaba bien. Pasaron en abril en
estados unidos. Él tenía su apartamento en año nuevo en de Guatemala. Nunca regresó. Entramos
en Abril.En Abril, 2 meses que terminamos nuestra relación, le pide el un favor, que si no somos
novios, y no somos nada dile a mi mama que usted va pagar mi pasaje. Dijo que estaba bien, y le
Page 7
dijo a mi mamá que iba pagar mi pasaje al coyote. Pues, era un mentira. El nunca me dijo que me
iba pagar. Lo dijo para que me mama lo creyera. 2:11:33
Hablábamos por teléfono. Me dijo que supuestamente estaba enamorado de mi. Pero yo
estaba como confundida. La persona te manda a la fregada y entonces te recoge. ( no sabias
como él iba salir) Me hui de Guatemala, sin saber. Yo no tenía a nadie más, por eso tuve que ir
con el.
Fue después de un año. Entonces fue en ese momento que vi es una persona bueno, y
conocí su corazón. Era una persona que no se enojaba por nada, era paciente, era bueno. 2019
fue un año terrible. Tuve rechazando mi embarazo por 9 meses. Estaba confundida. No supe.
Sentí que... te metes la pata, y no sabes donde estas parada. Y reacciones cuando las cosas ya
están hechas.
Fleeing Home & Searching for Something Better - From Ostuncalco to Xela
Once, a young man spoke to me from a distance when my mom sent me to go buy eggs.
My neighbor, a young man my age who had seen me at the stand, made up some gossip to tell
my mother. I’m not sure what he said, but it was the worst thing that could have happened to me
in my life. It was a living nightmare. My mom, when I arrived, beat me down to the floor with
the broomstick and my dad kicked me hard when I was down. She then yanked my head back by
grabbing all of my hair. I was wearing earrings that day and she pulled them. Then my sister
joined and beat me with another broomstick. When they finally finished, my back was so
many shades of green and purple. The pain--so intense. My head had swollen. As for the boy
who greeted me, he came on a bike from another town and my mother, she took his bike from
Page 8
him. My now deceased grandmother, at the time, brought me an herb to help the bruises on my
back heal. After a week, when most of the bruising had healed with the help of the herb, my
mom told me she never wanted to see me in her house. That I had to leave the house because she
didn’t want to live with me. I was 14 years old. Still, I was always the brave one. So I took my
luggage, with the three changes of clothing I owned, and left the house.
I offered an older lady my services, in exchange for a roof over my head, food and
clothing.I knew her from the church I attended and she took me in. She was good to me, but she
had daughters that weren’t. One day, another young lady arrived to work with us and she was
poor like me, she came from a family with no money. However, even if we were from the same
background, she treated us differently. Every time there was a party at the church, the woman
treated her to lavish formal wear while she gave me clothes that were old and in tatters. One day,
one of the daughters approached me and asked, “what are you doing here, in my mother’s house?
You have a father and a mother, why are you here? Why won’t you go to your own home with
your parents? I couldn’t speak; I couldn’t do much but let the tears roll down my cheeks. They
wanted me out without understanding my circumstances. One day soon after, I went to visit my
Aunt in my town. I had a friend back there, Vacilia, who wondered why she hadn’t seen me in
almost a year. I told her where I was. “Do they pay you?” she asked. I answered that they
weren’t. “Are you crazy?” she said, “let’s go work.” So, I went from the town center to the
market to a lunch cafe. At that point, I had spent a year away from home. I was 15. And I began
to work at this spot with my boss, Margaret.
Page 9
When I went in my first week, it was without my friend Vacilia. They had given her that
week off. I was worried. Without my friend, who would teach me how to cook for the kitchen?
My job was to cook meals for the cafeteria in addition to serving refreshments and food. I
learned where to buy the meat and vegetables. I bought all the ingredients without knowing what
to do with them. I asked another woman who worked there, Ana, if she could teach me how to
cook the chicken soup. This lady actually told me, “ I don’t know. I don’t know how to cook. If
you want to earn money, learn it yourself.” Dear Lord! She left me in a bind. And then my boss,
Dona Margari arrived. I told her I just began working there and didn’t know how to make the
chicken soup. She said, “ Mijita , esta bien. I’ll teach you how to prepare the soup. Look closely at
how I’m cooking. Look at how I’m doing this, see how I’m placing it inside the pot?
At this moment, if I couldn’t learn, it’d be a nightmare because I’d have to live with my
mom again.She’s one of those people that lives as if it's a cat-dog fight. She picks a fight for
anything. I really wanted to avoid living in a home with so much mistreatment and abuse. I’ve
always detested it. Since that point, I made a decision, I told myself I’ll choose how to cook,
going in blind, a thousand times. I’ll choose this way of learning, aprender a puro ley , which
is a saying from Guatemala. And guess what? I learned. It came out pretty decent. So I was
there for a year since Dona Margari was good to me. But the other employee was hard to work
with. She’d leave with her boyfriend and left the mountain of dishes for us to finish. During this
time, I also had to return to my mother’s house for about seven months; I couldn’t sleep in the
market and I didn’t earn enough money to live on my own.
One of those days, leaving the market, I met my future husband, Gumercindo. The thing
is, men from Guatemala often go around different towns in search of wives. Gumer’s from
Page 10
another town. He came to take a stroll around my town. I was leaving work when he first saw
me. Funny enough, he spoke to me but when I met him that first time, I wasn’t really interested
in him. He’s about my age, only a year older than me. He grabbed my blouse and I told him to
leave me alone, and I ran. After that time, I never saw him again in Guatemala. Four years
passed, until I met him in the US.
Between the problems with my coworker in the market and at home with my mom, life
was difficult. I really couldn’t manage the problems with my mother. So, packing my bags for
elsewhere called to me again. I went to the city of Xela, with only a little information. My friend
told me, “ find a straight alley and go all the way down, you’ll eventually find a butcher shop.
Go down that path, and knock on Alba Julia’s door.” With my luggage in hand, I knocked and
told her, my name is Maria, I’m so and so’s friend from San Juan Ostuncalco. Alba Julia said
great, she needed a young lady to help her with some work, to please enter. After a year, I
returned to my hometown to check on my mother. Another 2 years passed before I returned to
Ostuncalco for another visit. After these 3 years, I bumped into my friend ma Regina. That’s
when she told me Gumercindo left Guatemala for the US.
Ma Regina said, “lets go and find his number at his parents house. And impulsively, like
a crazy girl, I followed Regina to search for Gumercindo’s number. We found his sister. Ma
Regina made up a whole story about how Gumer’s fictional girlfriend was all broken up about
him. She wanted to know where this fictional person was and ma Regina quickly dismissed it,
saying the girlfriend lived back in the same town where we lived. She ended up giving us the
phone number and that’s how I got in touch with him. In those days, we’d chat on the phone for
Page 11
two or three hours. Gumer told me he’d return and be with me in Guatemala in 5 years. I was
practically an old lady already! I was 23 years old. I waited for my supposed boyfriend but he
never came back. Gumer’s father stole the money Gumer had been sending back for those 5
years to his father. That money was to build the house that would later become our house as
husband and wife. Gumer stopped speaking to his father, because he couldn’t trust him. He also
called me, and spoke harshly to me. He told me he wasn’t returning to Guatemala. To find
another man to be my significant other. It was really unpleasant. I was overwhelmed with
sadness and dread because I didn’t want to continue working with Dona Alba.
A few months passed since our relationship had been over, but I asked him a favor,
regardless. I told him, even if we aren’t committed to each other romantically, please tell my
mother you’re going to pay for my passage to the US. He agreed to tell my mom. I mean, it was
a lie that he was telling her. He never actually gave me his word. He just told my mother so my
mom would believe me when I told her.
We spoke over the phone a few times. Now, he was supposedly in love with me. But I
was truly confused, with good reason. He basically told me to go to hell before, and now he
wanted me again. I fled Guatemala regardless, without knowing if he would be there for me. I
didn’t have anyone else, so I had to take the chance on him.
Page 12
Esperanzas por algo nuevo: De San Juan Ostuncalco a Xela, una ultima vez
A los veintitrés años le dije a mi mamá que iba a viajar para los Estados Unidos. Yo lo
decidí. Un dia estoy bien, nunca pensé que iba venir a EEUU, y el proximo dia ya estoy
cargando maletas para venir! Yo decidí venir porque mi mama se volvio una persona fuerte. Las
personas, cuando les toca lo más difícil en la vida y otras personas te hacen la vida imposible, se
vuelven persona duras, con resentimiento. Entonces así era mi mamá, y era difícil hablar con
ella. Era imposible. Se volvió cada vez peor, y aveces llegaba a la casa y dejaba la casa con llave
y no podíamos comer.
Yo soy de las personas que prefieren ir a los EEUU. Si iba ir a la capital, de otro modo
iba a regresar algun dia con ella. Entonces yo le dije que yo iba a venir a EEUU. Pero no se lo
creyó. Entonces yo le dije si quería ir caminando conmigo, a un terminal de bus . Dijo no, y se
quedó pensativa. Y cuando yo me veni, y ella me siguió. Yo pare un bus y me subí al bus y ella
se subió también . Veni a llegar a un terminal en Xela. Me subi ahi en un bus y me despedí de
ella, diciendo que se cuidara, y no se lo creyo que me iba . Entonces yo me vine. Me monte en el
bus y tarde como tres o cuatro horas.
Hopes for a clean slate: from San Juan Ostuncalco to Xela, one last time
At 23, I told my mom I was going to travel to the U.S. It was strange: I went from never
thinking I would travel to the U.S., and soon enough I’m packing my bags to leave! I decided to
come because my mom became a harsh, abusive person. When people go through a lot and have
a hard life, and there are others who make that life even harder, they become resentful. So she
Page 13
just didn’t listen anymore. It was impossible to communicate with her. Sometimes she would
lock the house up and we couldn’t use our food. Almost every day it was worse with her.
So I was one of those people that decided to leave for the US. If I just left for the capital
of Guatemala , I knew that one day I would still have to return to her. So I told her that I was
leaving for the United States. But she didn’t believe me. So I told her if she wanted to
accompany me to the bus terminal, she could. She said no, and was brooding for a while. So I
left with my suitcase and she followed me on foot. When a bus stopped to pick me up, she
followed me aboard. She followed me all the way to the bus terminal in Xela.
I got on the bus travelling to the border and said my goodbyes with her, told her to take
care of herself. But she still didn’t believe I would leave.
I got on the bus and rode for almost four hours.
El Pasaje al Norte: De la Mesilla a Altar
Nos dejó en la Mesilla. Y después nos venimos de ahí, y hubo un lugar que nos subieron
en unos camiones de carga. Ellos viajen por el norte, y éramos como tres mil personas en un
carro de esos. Y me costo casi $15,000.00. Yo creo en Dios, y fue muy bonito porque el
muchacho que conocí, que vive en Miami, le pedí si me podía recibir. Y el dijo que estaba bien,
y me pagó el pasaje.
Page 14
Fue como un milagro. Porque dicen que a las mujeres las violan en eso viajes. Pero los
coyotes me ayudaron sin tener que preguntar, y nada me paso. Nada, Nada. Sentí que Dios estaba
conmigo.
The Road North: From Mesilla to Altar
It left us at la Mesilla. There was a place there where they loaded us on trucks, like cargo.
They travel through the north, and it felt like there were three thousand of us in just a single car.
It was only the first leg of my journey, with the whole trip costing me nearly $15,000. I’m a
believer in God, and it was beautiful because a man I’d met in Guatemala was already living in
Miami. I called him, and asked if he’d be willing to sponsor me, to take me in. He agreed, and
paid for my passage.
It felt like a miracle. They say that women are violated and assaulted on those trips north.
But the coyotes [smugglers] helped me out for some reason, and nothing happened to me.
Nothing. I felt that God was by my side.
Page 15
Negada Pero No Rechazada: de Altar a Arizona a Altar
Nos llevaron hasta el desierto. En Altar, Sonora, empecé a caminar. Éramos diez
personas. Eran tres noches y tres días. Dormimos debajo árboles, unos pequenos de desierto.
Habían hierbas como zacates que el coyote aracaba y los tiraba encima de nosotros para dormir.
Me sentía terrible, con tanto miedo pero a la vez la fuerza que te da imaginarte que no
tienes una vida mejor, y que lo peor que te puede pasar no es tan malo como lo que dejas . Y así
salí adelante.
Nuestra comida traíamos en una maleta. Eran unas cosas terribles! Son tortillas duras, y
con agua se tragaban. Comida de lata, frijoles y atún. Lo trague todo a la fuerza.
Teníamos que caminar desde las 5 de la mañana, y caminamos hasta la noche. Había
mucho calor. Hubo un momento que subimos en un ascenso. A lo mejor mi maleta estaba
pesada, y me jalo para atrás y me iba caer. Pero gracias a dios había un muchacho que me agaro.
Me dio un susto!
Camine tres días. Resulta que cuando llegó el camión en Arizona para el levanton,
después de media hora aparece la policía. La policía, no la inmigracion. Resulta que me bajaron
del carro, y me llevaron presa, con cuatro más. Me agarraron, me detuvieron por cinco horas
presa con las manos y los pies amarrados y con una ropa anaranjada. Y era lo peor que pudiera
haber pasado. Y me llevaron a la detención de la inmigración.
Allí me dijeron que me iba a quedar aquí, que iba a llevar un avión para mi país. Pero
Dios es tan grande, les digo. Yo estaba llorando para cinco horas cuando me dijeron, la que
trabaja ahi, me dicen que escoja una cama en el cuarto de dormir. Me llamaron el nombre para
decirme que me iba para México de nuevo.
Page 16
Les dije que estaba bien. Era lo mejor que pudiera haber pasado, porque podía
volver a intentar de nuevo. Me caminaron a la frontera, te dejan en la puerta, y se van. Tenia el
numero de un coyote en México, porque hay otro esperando en Mexico.
Ya despues el otro dia a las 7 am empezamos en el desierto otra vez. Vuelvo otra vez y
casi me agarran otra vez. Esta vez estaba dormida debajo un árbol. Yo me volteo y venían por
aya, los agentes. Tenían los uniformes verdes, eso es como sabia que eran ellos. Me pase encima
de una señora, ahí estaba dormida pero no se despertó. Entonces yo brinco encima de ella y sentí
que mi pie se paró en el suyo. Y la pobre señora se quedó ahí!
El coyote y otro muchacho logramos escapar. Era la única con esos hombres. Nos
regresamos a Altar, y cojieron a los otros grupos.
Denied But Not Defeated: From Altar to Arizona & back
But these trucks only took us as far as Altar, in the state of Sonora in Mexico. It was
about ten of us, and we started to walk, for three days and nights. We slept under desert trees,
small ones the few that there were.There was much zacate (wild grasses), so much that the
coyote would yank it out to cover us with while we were sleeping, so as not to be spotted by
border patrol.
I felt terrible, I was in so much fear. At the same time, I gained strength knowing that
there would be a new life ahead of me, and that there was no turning back to the life of hardship
I’d left behind. So I had to soldier on.
Our food was the stuff we brought in a suitcase. They were terrible things! Hard
and stale tortillas you had to swallow with water. Canned food, only one can of beans, and
some canned tuna. I swallowed it all by force.
Page 17
Everyday, we’d start walking at five or six am, after walking almost the entire night. And
it was so hot. One time, we were walking up a hill. Suddenly, at that moment, I was falling!
Backwards! Maybe my luggage was too heavy, but thank god there was a young man who
saved me by grabbing me, and another man saved him by grabbing him. It was
frightening!
I walked for three days. It turns out that when the truck arrived to pick us up in Arizona
— after only an hour or half an hour, the police shows up and we were stopped. Not by
immigration officers but the police force. And they took me to jail, along with four others. They
detained me there for five hours with my hands and feet tied, in an orange jumpsuit. It was the
worst that could have happened to me. And they sent me to the immigration police station.
There, they told me I’d stay there and then board a plane back to my country. But God is
so great. I cried for almost five hours straight when they told me to pick my bed out in the
barracks, and that I was only being deported back to Mexico.
I told them that was fine. It was the best thing that could have happened, because I could
try again. So I returned to Altar. I had the cell number of the coyote, another one in Mexico,
waiting there for anybody who had to come back.
I passed a second time and I was almost caught on the border. This time I was asleep
under a tree and when I went to turn on my side, I spotted border agents in the distance. They
were walking around with green uniforms on. That’s how I knew it was them. So I get up to run
because I knew where we were going. I passed over a woman. She was there sleeping next to
me, but didn’t wake up. So I jumped over her (laughs) and I felt that my foot touched something
— the poor woman, I imagine!
Page 18
So the coyote and another young man managed to escape with me. I was the only woman
with those men. They grabbed almost everybody else who didn’t.
Una y Otra Vez: De Altar a Arizona a LA
Estuve un dia en Altar, Sonora. Habia una senora que me arranco todas las espinas de mi
pie. Me cure un poquito. No sabia quien era, creo que era de otro grupo, o Mexicana. Pero era
persona buena. Tarde una semana ahí, regrese otra vez a intentar en vehículo.
Camine nada más quince minutos esta vez. Nos subimos después a unos carros que se
meten a la terracería. Pero nos teníamos que agarrar porque si no -- no se podía sentar, solos
parados, uno se tira ahí y se tiene que agarrar. Porque si no, te caes. Entonces en una hora
estamos en Arizona. A las 6:30, y a las 7pm vengo para Los Ángeles.
Once More, for the Road: From Altar to Arizona to LA
Page 19
We returned to Altar once again. Spent a day there. There was an old woman who pulled
out all the spines and thorns lodged in my legs. I don’t know who she was, but she was a good
samaritan. I convalesced a little bit, about a week, then tried again, on a vehicle.
So I walked only 15 minutes this time (laughs). Then, we all mounted a truck, and we all
had to hold on tight — everybody was standing up, and those at the rear needed a handhold,
something to grip, or they would be left behind, or even fall off. And so we traveled, and in an
hour we were in Arizona again.
At 6:30 I arrived in Arizona, and at 7pm I am on my way to LA.
El Pasaje Hacia el Este: De LA a Atlanta a Miami
De Los Ángeles a Miami, eran otra gente que me trajeron para acá. Era muy espanto
porque era un señor sin conocer, con tanto miedo ya, se me estaba durmiendo todo el cuerpo. Yo
le preguntaba “mira señor, a donde estamos?” y el decia “No, ya casi llegamos”, o “Ay ya vamos
a quedarnos aquí” o “Ya vamos a comer aquí en el McDonald’s”. Tarde como una semana llegar
aquí en la Florida. Era un señor bueno pero habian ratos que me causaba miedo! El paso dejando
otra gente por todos los estados. Eran Salvadoreños, Hondureños, Guatemaltecos. De Atlanta
para acá, me vine sola con el.
Page 20
The Eastern Road: From LA to Atlanta to Miami
From LA to Miami, someone else brought us by car. It was a man whom I’d never met,
and I was so fearful, my whole body went numb. I would ask him “Where are we mister?”
and he’d say “We’re almost there,” “here we’re eating” or “we’re staying here.” But
really, he was a good man, even though I felt uncomfortable with him! It took me a week to
get here to South Florida. He was dropping off other people in other states. Salvadorans,
Hondurans, Guatemalans. But from Atlanta to Miami, I journeyed alone.
Vida en Homestead
Vivo ahora con mi esposo y mis dos hijas, aquí en Homestead. Mi esposo trabaja en
construcción en lugares como en downtown o en Doral. El se sale a las 5:00am, mas temprano si
es lejos ( el sitio de trabajo) y regresa como a las 5:00pm o las 6:00pm. Yo no trabajo como el.
Entro a las 9:00am hasta las 4:00pm. Yo trabajo en un vivero desyerbando. No trabajo mucho
porque soy yo la que me encargó con el. Llevar las niñas a la escuela y a recogerlas. La escuela
está en la esquina. Los paso a dejar y voy directo al trabajo. Yo llego, me pongo las botas de
hule, una camisa manga larga, me tapo la cara completa y solo se ven mis ojos. Yo trabajo sola,
y trabajo con plantas más pequeñas hasta los árboles.
Page 21
Uno hace por la necesidad, porque si fuera por mi no iría a trabajar. Cuando es tiempo de
calor, sientes como si te asfixias -- de las 12:00pm hasta las 3:00pm es muy fuerte el calor.
Es muy terrible, siempre es pesado el trabajo. Tengo que agacharme, jalar las hierbas, barrer, y
después poner un plástico, y jalar una carreta para llevar la basura. Subía en el camión para
montar y bajar las plantas. Y las plantas son muy pesada. Aveces miro hacia arriba, y le pido a
dios porque pienso que quiero cambiar esto (el trabajo). Soy de las personas que no le gusta
descansar, porque soy una persona que se concentra en lo que hace. Pero si, todavía nos dan
tiempo para descanso y almuerzo.
Una señora me dio el número de WeCount! y vine casi un año a la escuela aquí. Ensaye
en clases de escribir y leer español. Ya no sigo los clases. Pero entonces yo lo conocí a Levis
cuando vine a la escuela, una maestra Mariana. Es una señora mayor y muy buena.
Después de navidad, este 2020 me ha pasado terrible. Mi esposo se quedó sin trabajo,
porque no había mucho. Y la señora donde trabajaba me llamó y me dijo que ya no tenía yo el
trabajo. Entonces yo entre en un pánico por mis hijos, porque ya no tenían para comer. Y yo con
mi vecino, preste cincuenta dólares para ir a comprar gatorade, soda, jugos, papitas, y una
hielera, y me fui a vender en la calle. Con tanto miedo porque sin licencia, sin nada, es muy
peligroso. Pero a mi no me daba miedo, solo pensé que dios me dará la mano para ayudarme
vender. Y resulta que yo llegue con un señor Cubano, que le toque la puerta de su casa, y le dije
“buenas tardes senor, vendo sodas”, porque soy una persona que platica demasiado! Y el me dijo
que le dejara me numero de telefono, y me compro varias sodas. Mas luego el me llama y me
dice que tiene trabajo para mi. Ahora voy los sábados y los miércoles a trabajar por el, a limpiar
Page 22
su casa. Como siempre digo, Dios siempre está presente. Ahora no estoy vendiendo, y me salio
otro dia de trabajo con otra persona. Es muy bueno de limpieza, porque es adentro!
Soy una de esas personas que habla como una loca, hablo siempre sola. No se si es
normal pero siempre lo hago. Entonces cuando estoy en ese momento de la tristeza te digo que
me daba una tristeza (desyerbando), siempre miraba hacia el cielo y como platicaba con dios,
que me consiguiera un trabajo de limpieza. Y como digo yo, fue un milagro de dios este trabajo.
Life in Homestead
Now I live with my husband and two young girls, here in Homestead. My husband works
construction in places like downtown and Doral. He gets up at 5:00am, sometimes 3:00 or 4:00
am if the job site is farther , and is only able to return by 5:00 or 6:00pm. I start work at 9:00am,
and finish by 4:00pm. My job is at a local plant nursery, weeding. But I don’t work much,
because I’m the one in charge of taking the girls to school and picking them up. The school is on
the corner, close to where I live. I drop them off, and from there go straight to work. I arrive, put
on my boots, which are like rain boots. Then a long sleeve shirt and pants, and finally I cover my
face and eyes completely. I work alone, since the nursery is small, and deal with everything from
small plants to larger trees.
I do it out of necessity, otherwise I wouldn’t work there. When it gets hot, you feel
yourself asphyxiating -- from 12:00pm to 3:00pm the sun becomes unbearably intense. I would
help to load and unload the plants, usually very heavy ones, onto trucks. The other things I do are
physical, exhausting: I have to bend over, pull the weeds out, sweep, and then place plastic tarps
over the ground. Sometimes I look up to the sky and wish I could do something else. The work
itself is disagreeable, unpleasant without much one can do to ease the burden. In spite of that,
Page 23
I’m the kind of person that likes to focus on their work, not take breaks. No matter the job, I keep
working. However, we still get time to take bathroom and water breaks.
After Christmas and into this new year (2020) it’s been hard. My husband lost his job,
because jobs were scarce. And then the woman I worked for told me she was letting me go. I
panicked about my kids, because we didn’t have anything to eat and there was no work. So I
borrowed fifty dollars from some neighbors, to buy gatorade, soda, juices, chips, and a cooler,
and I went to work selling them in the streets. With so much fear because I didn’t have a license,
y es muy peligroso, it's dangerous. But I wasn’t scared, no tenia miedo . I was only thinking about
God lending me a hand, doing me a favor, just while I sold snacks for a month. And as it turns
out, I met a Cuban man by knocking on the door of his home, a farm, and because I like to chat
people up, when he answered the door I said to him “look mister, I sell sodas, would you be
interested?” He told me to stay put, and went back into the house When he came back, he bought
six sodas and told me to leave him my number. Later, he calls and tells me he has work for me.
Now I go Saturday and Wednesday, two days a week, to clean his house for him. Like I’ve
always said, God is always there. I was able to get away from selling on the street, and now I’m
working a third day a week cleaning for somebody else. Cleaning is better because it’s indoors.
I’m one of those crazy people that talks to themselves, and I don’t know if others do it.
When I’m in that moment of sadness, like when I was weeding, I look up and try to talk to God,
and I asked him this time for a cleaning job. So this chance felt like a miracle.
Page 24
Una Nueva Familia
Fue terible mi embarazo. No quería ser madre, siempre hecho la culpa a mi mamá porque
ella me empujo de la casa. Y fue de entre mi mama y de que algo paso. Cuando ya pari y a mi
hija, la vi, allí ya cambio la cosa.
Con Genesis, Linda decia que queria una hermana para jugar. Que se sentía sola. Asi
paso..Ahora, estan siempre juntos. Y la vida con el Gumercindo ha sido muy bonito . Osea desde
que nació Linda, ha sido un papa bueno. Siempre inventa cualquier cosa para jugar con ellas.
Para entretenerlas. Siempre está pendiente de ellos. Siempre Los peina. Lo cocina de comer.
Hace las trenzas de Linda y Génesis. Se despertaba a las 4 y 2 de la mañana para darles leche a
Linda y Génesis. Cambiaba pañales. Nos abrasaba. Cuando lloraba se levantaba. Él se debe
llamar Lindo y Linda. Hay personas que dicen los papás no deben bañar los ninas. Cuando eran
bebés el los banaba. Siempre quise tener una persona así. No puede imaginar un compañero
mejor. Hace tortillas. Hace un esfuerzo. Es un buen compañero. No podría cambiar otro por el.
Todas las noche él les pone a dormir a Génesis y Linda. Como Génesis todavia esta pequeña.
Les pone la pijama. Ora con ellas. Las leye. Agradezco a dios.
Hoy que paso? Me fui a trabajar. inventa cualquier cartoncito, o barquitos. Inventa,
dibuja con ellas. Siempre para entretenerlas. Siempre quise tenerlas. Mejor que una película.
Porque es verdadera. Asi esta las cosas. Siempre había algo en mi corazón , que si, estaban como
dicen en Guatemala 100 porciento que si, quería una familia, le contaba a dios que y todo los
dias necesitaba otra persona, era tanto el sufrimiento, no quería repetir la misma historia. Nunca
Page 25
pensé como pequeña. Me falto, ya casi me mato. Allá en Guatemala, tome un veneno para
fumigar las papas. Los vecinos. Si no vendría a los EEUU, seguro que me iba morir. Dios esta
en todos los momentos y a su debido tiempo, llegó. Y por eso es que no me gustaría regresar.
Mientras que el no decide, si estoy bien. No me ha pasado nada, no me agarrado la migración, no
me agarrado el otro, entonces entre él y yo, decido estar aquí.
A New Family
Back in 2015, I remember it as a bad year. I was upset about my pregnancy for the whole
nine months. I was confused again. I felt que meti la pata. And I didn’t know where I’d do. . You
know, I had my reaction after things were already said and done. But it’s too late at that point.
You have to move forward. My first pregnancy was terrible, mostly because I decided I didn’t
want to be a mother; it was my own mother who had pushed me out of her home. Once I birthed
Linda and saw her, everything changed.
After a year of knowing Gumercindo in the US, I knew I loved him. It was at this
moment, that I finally learned his heart and that he was a wonderful person. He never got upset
about anything. He was patient. He was kind.
Genesis, my other daughter, is five years old. Linda said she wanted a sister to play with.
That she felt alone. That’s how it happened. Why I wanted to have Genesis. Now, they’re always
together. And life with Gumercindo is very sweet. Since Linda was born, he’s been a great
father. He always invents whatever sort of game to play with them. To entertain them. He’s
always vigilant of them. He brushes their hair. Cooks them meals. Braids the hair of both Linda
and Genesis. He’d wake up at 2 and 4 in the morning to give them milk and change their diapers.
He’d go and hug them when they’d wake up crying. There are some who say, fathers shouldn’t
Page 26
bathe their daughters, but he’d bathe them as babies anyway. I always wanted a person like him.
And I couldn’t imagine a better partner. He even makes Spanish Omelets. He puts on their pjs,
reads them stories. Prays with them. And tucks them in. He makes such an effort. No podría
cambiar otro por el , I wouldn’t trade him for anyone.
Today, what happened? I went to work. Gumer invented whatever cartoon drawing, or
boat game. He’s always playing with our children. He always wanted to have those girls. As for
me, there was always something in my heart, the way they say in Guatemala, 100 por ciento que
si , 100 percent, all the way in, that I wanted my own, new family. I’d confide in God in
Guatemala that I needed someone, my suffering was so great. But I didn’t want to repeat the
same story of my own family (of origin). I had a death plan in Guatemala, I said I’d take the
pesticide we use there to fumigate potatoes if I couldn’t make it to the US. My neighbors had
some of this pesticide I planned to use.
It was truly my only consolation to myself. That if I couldn’t make it here, then in the
upcoming new year of those months, I was going to take the poison to end my life, because I
didn’t want to live like this anymore. If I hadn’t made it here, I certainly would be dead.
God is in all of these moments and at the right time, he arrives. And that’s why I
wouldn’t like to go back to Guatemala. Until he decides otherwise, I am happy here. Nothing has
happened to make me leave. No me agarro la migracion , ICE hasn’t stopped me, no me ha
agarrado el otro, the authorities haven’t stopped me, entonces decido estar aqui , so I choose to
stay here.
--End of Maria del Carmen’s Story
Page 27
Collection
Citation
Farah Yamini, “Maria del Carmen- Narratives/Narrativas,” WeCount! Stories , accessed May 3, 2024, https://wecountstories.omeka.net/items/show/43.