Moisés- Narratives/Narrativas
Title
Description
Creator
Source
Publisher
Format
Language
Type
Text
Prólogo
“¡Cumpleaños feliz
te deseamos a ti
cumpleaños a Moisés
cumpleaños feliz!”
El olor de humo y merengue dulce viajó en el aire mientras las llamas de las velas de cumpleaños se apagaban. Llegamos a nuestra segunda y última entrevista con un par de regalos. El primero es un pastel de tres leches, su favorito, para el cumpleaños número 21 de Moisés. El segundo es un balón de fútbol, una promesa de nosotros hacia él que volverá a jugar otra vez, como un deseo en una fuente. Como estudiantes de posgrado, venimos preparados para aprender sobre la migración de Moisés desde su lugar de nacimiento, Guatemala, a su hogar actual en Homestead, Florida, pero nuestra entrevista revela una historia más compleja que solo la de migración.
Historia de Moisés
La Presentación de Moisés
Soy de Guatemala. De Nebaj Quiché. Nací allí, pero no es donde me crié. [Yendo de Nebaj Quiché], no recuerdo qué edad tenía yo, pero [después de dos o tres años], fui a vivir como 6 años cerca de la Ciudad de Guatemala. Después de esos 6 años, viví en Escuintla por 8 años.
Tengo veinte años. Llegué aquí a los diecisiete. Mi mamá llegó aquí primero y después vine yo con mi tío. Siempre estamos juntos. Él es más joven que yo, sólo tiene 18 años. Mi madre es la mayor de todas sus hermanas y por eso a veces no le gusta cuando lo llamo tío, siendo que es más joven que yo. Estoy a punto de cumplir 21, en febrero. Para celebrar, mi mamá me dijo que tal vez me compraría un tres leches de fresa. Tiene como una gelatina de fresa en el medio.
Vivo con mi hermana y mi hermanito, David, quien nació aquí. Y tengo dos hermanas. Una tiene unos dieciocho años y la otra trece. Sólo una [vive aquí.] La otra está en Guatemala, la que tiene 18 años. Se llama Felicia.
Cuando visité [Nebaj Quiché] por última vez, había muchas montañas y muchos árboles. Había mucho frío. Como yo ya estaba acostumbrado a estar donde había mucho calor [en Escuintla,] cuando llegué allá no me acostumbraba mucho. Ponía hasta cinco cobijas encima. Creo que recuerdo Escuintla mejor [que otros lugares] porque donde nosotros vivíamos era por donde pasaba el tren antes. Por eso todas las casas están en una línea paralela.
Pasiones y Aspiraciones
Yo antes estudiaba en Guatemala y a la vez trabajaba. Lo que más me llamaba la atención era la mecánica: cómo arreglar los carros y las motos. Yo lo que sé hacer ahora es desarmar y armar una bici. Yo antes, cuando estaba en Guatemala, le hacía de todo. También aprendí algo donde fui ayudante, de albañil. Yo aprendí a repellar las paredes, pero ahora ya casi se me está olvidando todo. [Su padrastro] tiene dos carros y a veces él le tiene que cambiar el aceite y el en vez de que lo lleve al taller, me dice a mí que si lo puedo hacer.
A mí me ha gustado el fútbol y yo he sido el portero y he jugado de defensa y un poquito de volante. Por eso, cuando llegué aquí a Homestead, nosotros hicimos un equipo y yo siempre era el portero. El fútbol verlo casi no me gusta. Me gusta más estar en el fútbol que verlo. Y dibujar me gustaba. Yo hacía casitas bonitas así de dos niveles. Casas y carros, montañas y árboles así. Ahora se me olvidó, cómo es dibujar ya.
Aquí es bien importante saber el inglés. Yo estaba estudiando con la escuela aquí. La que está aquí, por la ocho y bueno yo sí me gustó la primera clase, [de escuela nocturna,] que yo entré al nivel cero y ahí enseñaban la escritura y la pronunciación. [Eventualmente] me subieron al nivel 3 sin hablar inglés. Bueno es más que lo se leer un poquito más y sé entender un poco más que hablar.
Me gusta mucho la música instrumental, como la de Alan Walker. Más que nada lo más que me atrae es la música. [Hablando del aprendizaje de instrumentos:] cuando uno le pone atención a las cosas los aprende. Si uno no les pone atención, no aprende. También me gusta la música, porque yo fui músico. Yo tocaba la batería acústica y eléctrica, y se tocar un poquito el teclado. Son musicas cristianas. Yo crecí en la iglesia. Ahí fue donde aprendí a tocar el teclado, la batería y el güiro. En las iglesias de acá veo que a veces no conviven con los demás, sino que solo entre familiares, son los músicos. Cuando yo estaba en Guatemala, el que podía tocar o el que aprendí a tocar, nos ponían a tocar en la iglesia o si no, se turnaban.
Pero lo que yo estaba pensando hacer también era quizás formar un grupo. Porque como mi tío él también sabe tocar la batería y sabe tocar el teclado y el güiro también y creo que también sabe tocar un poquito la guitarra. Solo que eso se lo dije a mi tío hace unos días, que compráramos instrumentos, pero él me decía así, "Eso sería bueno, pero que encontráramos una renta más grande donde pudiéramos ensayar.” Pero allí lo que falta es comprar los instrumentos. Cuando ya estén los instrumentos, ahí sí ya se pueden buscar personas que sepan tocar guitar y [estoy pensando en buscar] a las personas que quieran unirse a un grupo.
Tenía unos trece o doce años cuando aprendí a tocar instrumentos musicales en Guatemala. Más que todo a nosotros no nos invitaron a la Iglesia. Yo comencé a ir y me decía el pastor de ahí que buscara las cosas de Dios, que las cosas de Dios son muy bonitas, si uno le pone atención. Y que Dios le puede dar lo que uno quiera. Por eso fue que yo acepté a Dios en mi corazón y desde esa vez yo iba todos los días a la Iglesia, si estuviera lloviendo o cayendo rayos. Yo siempre iba. Pero después nos cambiaron de lugar. nos llevaron a otro lado. Allí fue donde ya no fui a la Iglesia ya. Nos cambiamos de casa. Nosotros estábamos en Escuintla. Mi mamá conoció a mi padrastro y ella nos llevó para Nebaj Quiché donde habíamos nacido, ya no habíamos [estado allí] por mucho tiempo. Pero solo fui a ser ocho o nueve meses allá antes de venirme por acá.
Migración a los E.U.
[Explicando por qué vino a Estados Unidos:]
Bueno mi padrastro él está aquí. El le dijo a mi mama que si me venía yo para aca. Que él me traía. Que me iba a mandar a traer, pero yo no quise y como estuve estudiando también. Y después mi mamá tomó la decisión de que si no me venía yo, ella se iba a venir. Bueno, ella se vino y de ahí me quedé allí estudiando con mi hermana. Ella se trajo a mi hermanita, la que tiene 13 años ahora. Como al año de que ella estaba aquí me dijo que me viniera para acá también y después yo tomé la decisión también y también mi tío fue el que tomó la decisión y nos vinimos los dos juntos. Y así fue como nos salimos. [Su tío se llama] Abraham. [Vinimos] con [la ayuda de] un coyote.
Bueno, la primera vez llegamos en buses a México, pero algunas personas notaron que éramos guatemaltecos y nos entregaron. Ellos llamaron Inmigración y nos agarraron a todos. Estuve encerrado casi quince días en México, en Durango y después nos llevaron para el aeropuerto de Durango. De ahí nos llevaron a Guatemala. Miércoles en la tarde llegamos a mi pueblo y solo estuvimos el día jueves y el día viernes nos volvimos a vernos para aca.
Vinimos en bus. Cambiamos de ruta. Nos veníamos en un bus diferente, así nos separabamos y, pero veníamos con otros compañeros y después no me acuerdo cómo se llama el lugar a donde llegamos. Y ahí fue donde el coyote nos dijo que teníamos que tomar un tren y esa vez nos subimos a un tren que llevaba cargas. No sé. Parecía carbón o algo así. Creo que el coyote había hablado con el dueño del tren. No sé, pero el tren estaba parado cuando llegamos, nosotros nos subimos y de allí el tren comenzó a caminar. Fue como las once o doce de la noche. Después pasamos toda la noche allí, pero temblando de frío. Llegamos a la parada del tren y de allí nos bajamos del tren. Nos cambiamos y tuvimos que parar un taxi y el taxi nos llevó a un hotel. Estuvimos allí como dos días o un día y después nos dijeron que, si no pagaban lo que era el dinero, no nos iban a traer para la frontera. Después nuestros familiares pagaron el dinero y al siguiente día nos trajeron.
Solo nos vinieron a dejar a la orilla de un río. Creo que era el Río Bravo. Nos dejaron ahí, con las instrucciones que teníamos que cruzar el río y que cruzando el río ya estábamos en los Estados Unidos. Empezamos a cruzarlo, con la intención de ir a la oficina de Inmigración para entregarnos, pero no sabíamos cómo encontrarla. Tuvimos que caminar un poco hasta que llegó una patrulla. Nos agarraron a todos, después nos llevaron a donde estaba la estación, y nos preguntaron nuestros nombres y de dónde veníamos. Tuvimos que darle el nombre de la persona que venía a recibirnos. Y después nos llevaron y dijeron que teníamos que esperar ahí. Nos llevaron a donde encierran a la gente que agarran, donde hay mucho frío.
Después que nos tuvieron encerrados como dos días allí, nos llevaron a un albergue y estuvimos como 15 días en el albergue. No sé si era una vez a la semana, ya no me acuerdo muy bien, pero si nos llamaban para que llamáramos a nuestros papas. Hablábamos diez o quince minutos con ellos. Cuando nos llevaron al albergue, nos presentaron a nuestra consejera y no me acuerdo quién más. Ellos nos dijeron que si nuestros papás arreglaban los papeles que ellos necesitaban, nos iban a entregar. Luego, si no, nos íbamos a quedar bastante tiempo.
Hicieron todo bien, pero lo único que ya a mí sí me van a soltar luego, pero el que se iba a quedar ahí era mi tío, porque como él es el hermano de mi mamá y por eso se iba a quedar un poco de tiempo más. Pero yo le dije a la consejera de ahí “¿Porque él se tiene que quedar sí yo vine junto con él? Yo no lo quiero dejar aquí solo." Y no sé. “Es que así son las cosas aquí, como tú eres el hijo de tu mamá y por eso tú tienes que salir, luego tu tío se tiene que quedar un poco más.” Pero no sé qué fue lo que hicieron, pero yo les dije que no quería dejarlo solo. Y después arreglaron los papeles y dijeron que sí nos íbamos ir juntos y nos sacaron de allí después de que pasaron los 15 días.
Nos trajeron al aeropuerto, nos pusieron un uniforme color gris, y nos pusieron un suéter y un pants y después dijeron que no teníamos que bajarnos del avión hasta que ellos dijeran que ya. Y nos pusieron un papel en el cuello diciendo que andamos solos. Después subimos al avión. Llegamos aquí a Miami y no sé cómo se llama la que iba en el avión. Ella nos llevó hasta abajo para que esperábamos a mi mama. Comenzó a llamarla para que ella llegara a firmar los papeles de que ya nos había recibido. Y así como ella llegó, y firmó los papeles y nosotros nos vinimos para acá, para Homestead.
El incidente en Homestead
Aquí en Homestead, trabajaba en una empacadora de frutas. Trabajé por casi dos años, pero el 31 de mayo de 2019, me asaltaron [a punta de pistola.] Saliendo de jugar al fútbol, casi a dos cuadras de mi casa, nos venían siguiendo. Un moreno y solo vi que nos venía siguiendo, pero ya solo éramos dos compañeros que íbamos.
Nunca nos había hecho nada antes de esa noche y el pasó y se me puso en frente y sacó la pistola. Y me dijo "Dame tu dinero." Yo no cargaba dinero. No le respondí ni nada. Y como yo me puse nervioso y me volvió a decir "Dame tu dinero." No le contesté. Y después me puso la pistola aquí, [señalando su pecho,] y me disparó. Solo logré sacar mi teléfono y llamé a mi mama y le dije que me habían disparado. Le dije dónde era y ella llegó y la morena puso una toalla y me la puso en el pecho. Y mi mamá me hacía presión. Sólo sentí lo caliente que me corría aquí en el pecho. Después solo me acuerdo que me subieron al helicóptero y llegué al hospital.
Camino a la Recuperación
Llegaron los doctores a revisarme. Me dijeron que estuve tres días en coma. Cuando me levantaron el camisón y cuando vi lo que ya tenía [(un drenaje)] me sorprendí. A la vez me asusté bastante porque nunca pensé que llegaría a tener algo así. Al principio yo ya no podía dormir. Tenía que estar alguien conmigo para que yo durmiera. Me deban muchas pesadillas y siempre mi mamá llegaba conmigo por las noches. O si no se torneaba con mi padrastro. Siempre había alguien conmigo.
Sufrí bastante, de verdad, porque nunca pensé que algo así pasaría en la vida. Tenía que empezar a caminar y siempre me ayudaban. Me bajaban de la cama y me ayudaban para que tratara de caminar y todo eso. Yo pensaba así que ya no iba a poder caminar, pero así después fue que empecé a caminar. [El incidente ocurrió] el 30 de mayo. Yo salí del hospital el 22 o 23 de junio. Me trajeron para la casa y eso fue lo más duro que pude pasar porque me tenían que estar ayudando. Al principio mi mamá me ayudaba a bañarme también porque no me podía bañar solo porque todo el cuerpo me temblaba. Si agarraba una hojita de papel, me temblaba la mano.
Bueno después de que pasaran todos los meses ya poco a poco me fui recuperando, aunque al principio fue un poco duro porque siempre me sentía mal. Bueno los doctores, dijeron que yo tenía que estar en reposo mínimo seis o siete meses. Como todavía no estoy trabajando, me quedo todos los días en la casa. me aburro de estar allí. Sino a veces pongo la música. Es bien difícil, pero lo estoy casi logrando superarlo. Bueno, me siento diferente porque ya a veces me siento como que ya no soy el mismo. Sí que a veces mi mamá no me quiere dejar salir porque como a ella le quedó miedo de todo lo que me paso. Le digo, "No, pero ya estoy aburrido de estar en la casa aquí a veces.” A veces me pongo triste porque los que decían ser amigos ya no están. Ahora solo hace como dos o tres meses fue que conocía a una amiga. Ella a veces me llama y me pregunta cómo estoy, cómo sigo.
Amistades en Homestead
Bueno, mis amigos dejaron de hablar conmigo. La amiga que tengo que a veces me llama, como ayer cuando no trabajaba, la conocí en Facebook. Le pregunté dónde vivía, y me dijo cerca de Homestead. Y luego "¿En serio?" Se lo dije. "También vivo en Homestead." Así que empezamos a hablar y así es como poco a poco nos conocíamos. Al principio, sólo hablamos por teléfono. Y después hubo un día que dije: "¿Y qué? ¿Cuándo vamos a salir? ¿Cuándo vamos a salir por un helado o algo así?" "No lo sé. Es sólo que mi hermano casi nunca me da permiso."
[Menciona que solamente vive con su hermano mayor aquí en Homestead.] Después de tres o cuatro meses atrás, fui a buscar a su amiga, y ella estaba trabajando allí también, y yo le saludé un poco desde lejos, pero la vi. Y como dos o tres semanas después, ella dijo: "Oye, ¿puedes venir a recogerme?" Y luego fui a traerla, o fui a dejarla en casa, y ahí es donde la conocí. Y seguimos hablando. Aunque apenas sale conmigo porque siempre la he invitado a ella y a todo eso. Así que la he invitado varias veces y, como dice el dicho, "Las oportunidades sólo vienen una vez".
Y ahora ella dice: "¿Qué y cuándo salimos?" Bueno, "No lo sé. Me lo dices." "Estoy libre todos los días". Y por eso a veces me dice: "Oye, ¿qué vas a hacer?" "Bueno, voy a estar en mi casa porque no tengo nada que hacer. No tengo con quien salir. No tengo amigos", digo. "¿Y yo no soy tu amiga?" me dice a veces.
Bueno, ella no ha querido, la amiga de la que te estoy hablando, no ha querido decirme su verdadero nombre. Sólo me ha dicho sus nombres artísticos. Bueno, lo llamamos nombres artísticos, que son los nombres de otras personas que usamos. Y me dice que su nombre es Paulina, y su nombre real es Juana. A veces dicen: "No, mi nombre es Paulina o Fabiana". Sólo esos dos nombres y el verdadero que ella no quería decirme. Pero subió una foto a su estado de WhatsApp con la tarjeta de identificación de la escuela donde tenía su nombre: Juana. Ahí fue donde supe el verdadero nombre de ella.
Amistades y Bebidas en Homestead
A veces voy a la tienda y me dicen: "Oye, ¿quieres marijuana? ¿Quieres coca? Te venderé 10 por un descuento. ¿Cuánto quieres?" Le dije: "No, no gracias. No cargo dinero."
Bueno, yo solía beber cerveza. Corona. Me gustaba mucho la Corona. [Después del incidente,] me prohibieron tomar. Me dijeron que si quería conservar mi vida, que no tomara. Por eso ahora no he tomado nada porque antes sí tomaba. Bueno eso fue, como dicen muchos, fue por la causa de una mujer que empecé a tomar.
Tuve una novia en Guatemala y ella me dijo que me iba a esperar. ¿Cuánto tiempo iba ser yo aquí? Bueno estuvimos hablando casi por un año y ella siempre me decía, "Sí te voy a esperar. No sé cuánto tiempo te vas a hacer allá. Si te hace cinco años yo te espero." Al cumplir el año de estar aquí, ella estaba cumpliendo seis meses de embarazo. Eso fue lo que más me dolió a mí y le conté eso a mi tío y él, en vez de darme buen consejo, me dijo "Oye vamos con mi cuñado. Nos vamos a echar unos frías." "¿Y qué es eso?" "Ya lo vas a probar" dice. Cuando me dieron la primera casi no la quería tomar. La sentía amargas y después me tomaba la segunda y ya lo sentí menos amarga. Y allí fue donde empecé. A veces tomaba dos veces a la semana, o tres veces a la semana. Cada fin de semana y no llegaba a dormir a mi casa.
Flora
Y una vez me tocó que también yo ya había dejado de tomar, pero sobre una chava que me gustaba. Ella estudiaba inglés así tres horas de noche y yo también estudiaba. Bueno, siempre nos veíamos en la escuela y así la fui conociendo un poco más y yo tenía planeado invitarla a comer o algo hasta que ella misma se suicidó.
Aunque yo no lo supe así de saberlo, pero fue un día domingo que eso pasó. Llegando a la escuela no aguantaba las ganas de llorar. Me quise aguantar y le dije a la maestra, "Flora ya no va a venir." ¿Y eso por qué? ¿Por qué?" me dice. "Porque ella se murió, se mató.” “¿Y pero por qué?” me dice. "¿Y quién es ella? ¿Dónde estudia?" me dice. "Ella es tu alumna." le digo así a la maestra. Comenzó a buscar en la computadora y en la lista y vio que ahí estaba el nombre de ella y no sé. Comencé a llorar. Ya no aguantó las ganas de llorar.
Y después el otro amigo también de ella se dio cuenta. Él escuchó y también se puso a llorar cuando vio que yo estaba llorando. Y después, esa misma noche, fue que nosotros salimos y salimos de la escuela, nos unimos temprano y yo pasé a la tienda para comprar cervezas. Le dije a mi mamá, "Oye mamá, no voy a llegar luego es que hay una amiga que se murió y voy a estar en la casa de ella." le dije así. ¿Me entiendes, ¿verdad?
Beber y Hacer Frente a la Muerte de un Amigo
Fuimos por el amigo y después por el otro y me dice "¿Oye, y cuántos cargas hay?" "Solo cargo un seis ya." le digo. "O entonces vamos a la tienda por más." me dijo. "Está bien." le dije. Y fuimos a traer más a la tienda. Fuimos a traer un 24 y después comenzamos a tomar y así lamentando eso porque no sabíamos nada.
Después nos terminamos las cervezas. Fuimos a traer otro 24. Y después se terminaron esos y fuimos a traer otros. Pero el siguiente día, sí amanecí todavía borracho, con el dolor de cabeza y no aguantaba trabajar. Aunque esa vez si me pasé de mucho y no sé, ya ni me acuerdo que hora me dormí porque incluso el me fue a despertar y me preguntó que si iba a ir a trabajar fue mi mama. Y yo por tal de que ella no sintiera el olor que yo cargaba, le dije "Sí, voy a ir a trabajar." me fui corriendo a cambiarme y fui al trabajo. Y después deje un par de meses de tomar. Después comencé a tomar una vez a la semana.
Ya no tomaba tanto como antes, aunque antes sí lo hacía en grupo así entre cinco o tres tomábamos, pero ya después comencé a sentir que así, tomándolo entre varios, a veces empezábamos a pelearnos así. Por eso es mejor lo que yo hiciera que yo solito iba a comprar las mías y me las tomaba yo solito en la casa. Y ya. Cuando me las terminaba me dormí ya. Y después ya. Bueno fue un mes y medio antes de que me pasara esto, yo había dejado de tomar. Pues al inicio sí, yo tomaba mucho. Por eso ahora digo yo "Ya no tengo que tomar." Aunque a veces los compañeros de allí empiezan a tomar en frente de mí y "¿Oye, te acuerdas de estas?" me decían. Ahora ya no quiero tomar eso, porque como a mí me quitaron un pedazo de hígado y no sé qué más me quitaron por dentro. A veces me dan ganas de tomarme algo frío y lo que hago es agarro una Coca-Cola y le hecho el hielo.
Bueno, mi verdadero papá a él sí le gustaba tomar mucho antes. Hace tiempo supe que él estaba enfermo, pero de ahí ya no he sabido nada de él. Bueno, la última vez que supe, él vivía cerca de la capital. Bueno mi papá nos abandonó desde que yo tenía como 9 años. Nueve o ocho años, algo así. Tiene tiempo ya. Casi un año [después de la última vez que habló con él.]
Padre y Madre-Ciudadanía-Regresando a Guatemala
Mi padrastro, él es el que está aquí. [Describiendo cómo se conocieron su padrastro y su madre:] Bueno parece que conocieron por medio del teléfono. Es de Guatemala. El entro aquí como de inmigrante. Tiene como 12 o 13 años de estar aquí. [Discutiendo la ciudadanía de su padrastro:] No. A él le negaron eso. Cerraron el caso y todo. Solo lo único que le dieron fue la licencia de conducir. [Cuando le preguntaron si estaba preocupado porque su padrastro fuera deportado, respondió:] Bueno no tanto porque él ya tiene mucho tiempo de estar aquí, dice "No pues si me agarra la inmigración que me manden a Guatemala. Me voy gratis." dice él. Ya ha estado aquí por mucho tiempo.
[Cuando le preguntó si extraña Guatemala:] Bueno sí. A veces sí porque como allí están mis abuelos y mis tías y mi hermana. Bueno teníamos planes de traerla, [su hermana,] para aca pero después ella parece que se casó. Bueno ella ahora es mamá.
[Explicando si cree que su madre y padrastro querrían volver a Guatemala:] No que sí. Ellos si quisieran volver. [Cuando explica su sentimiento acerca de regresar:] A veces sí, me dan ganas de volver, pero como a veces uno quiere estar aquí también.
Libertades y seguridad en Guatemala y Estados Unidos
Bueno, sí. Esta bonito vivir aquí, pero lo malo es que hay que estar pagando luz o renta, celular y todo. Como en el país de uno si tienen que hacer una casa pequeña allí, lo único que puede pagar uno es la luz, nada más. Solo eso.
Bueno aquí no hay tanta libertad como allá en el país de uno. ¿Verdad? Pero sí, aquí las leyes son más estrictas. Como allá uno le pasa algo y llama a la policía. La policía no llega al luego. Llega como a las cinco horas. No son tan estricta las leyes allá.
Como mi mamá puso una denuncia hace casi como cinco o seis años creo y otra señora también y que hace apenas un año, fue que le agarraron a quien se le pusieron la denuncia. Se tardaron como cinco años para agarrarlo. Pero a él le pusieron como tres denuncias. Tres o cuatro. No sé hace cuando fue, pero sí la que le puso la denuncia ya murió. Y por eso él dice que dicen que ya no tiene salida de la cárcel, porque esa denuncia que le pusieron nadie la puede quitar, porque como esa persona que lo puso, ya murió.
Planes Iniciales para la Migración y Esperanzas de una Visa U
[Refiriéndose al incidente del que tuvo que recuperarse:] Ahora estoy arreglando mis papeles porque me dijeron que sobre todo lo que me pasó yo podía agarrar la visa U. Eso es lo que está trabajando mi abogada ahora. Como yo entré con inmigración, me dieron papeles de que tenía permiso de estar aquí.
[Refiriéndose a por qué eligió venir a los Estados Unidos:] Bueno el que se iba a venir iba a ser yo, pero como yo no quise, la que se vino fue mi mamá. Ella ya tiene 5 años de estar aquí. Estuve estudiando, después mi mamá cuando ya tenía el año de estar aquí, ella me dijo que me viniera y me vine.
Prologue
“¡Cumpleaños feliz
te deseamos a ti
cumpleaños Moisés
cumpleaños feliz!”
The scent of smoke and sweet meringue lingered in the air as the flames from the birthday candles went poof. We walk into our second and final interview with two gifts. The first is a tres leches cake, his favorite, for Moisés’ 21st birthday. The second is a soccer ball, a promise from us to him that he will play on the field again, like a wish into a well. As graduate students we came prepared to learn about Moisés’ migration from his birthplace, Guatemala, to his current home in Homestead, Florida, but our interview reveals a story more complex than migration.
Moises’s Story
Introduction to Moisés
I'm from Guatemala, Nebaj Quiché. I was born there, but I didn't grow up there. [Leaving Nebaj Quiché,] I don't remember how old I was, but [after two or three years,] I went to live close to the capital of Guatemala for around six years. After, I went to live for around eight years in Escuintla.
I’m 20 years old. I arrived here at 17. The one who arrived first was my mom, and then I arrived with my uncle. We’re always together. Only he's younger than me. He’s only eighteen. My mother is the eldest of all her sisters, and that's why he sometimes doesn't like it when I call him uncle since he’s younger than me. I'm about to turn twenty-one in February. My mom told me maybe she’d buy me a cake, a strawberry one--tres leches. It has a strawberry jelly in the middle of it.
I have my sister and my little brother, who was born here. His name is David. And [I have] two sisters. One is about 18, and the other 13. Just one [lives here]. The other is in Guatemala, the one who’s 18. Her name is Felicia.
Last time I was in [Nebaj Quiché], there were many trees and mountains. It was extremely cold, since I was already used to living in a place with a lot of heat [in Escuintla]. I didn't get used to it very much. I’d put up to five blankets on top of me. I think I remember Escuintla better [than the other places] where I lived because where we lived, the train used to pass. That's why all the houses are on one parallel line.
Passions and Aspirations
I used to study and work in Guatemala at the same time. What captivated me most was mechanics. Fixing cars and motorbikes. What I can do now is take it apart and assemble a bike. I can take it apart, completely, and reassemble it. I did it all before, when I was in Guatemala. I also learned something where I was an assistant, a mason. I learned how to plaster walls but now I've almost completely forgotten it already. [My stepfather] has two cars, and sometimes I change the oil and instead of taking it to the shop, he asks me if I can do it.
I've always enjoyed soccer. I've been the goalie, played defense and played a little bit of midfielder. That’s why when I got here to Homestead, we made a team, and I was always the goalie. I don’t really like watching soccer. I like playing soccer more than watching it. I also enjoy drawing. I was drawing nice little two-level houses. Houses and cars, mountains and trees. Now I’ve forgotten what it’s like to draw already.
It's so important to know English here. I was studying with the school here [at WeCount!]. The one that's here, by Eighth Street, and well, I liked the first class of [night school], where I went into level zero and where they taught writing and pronunciation. [Eventually,] I was raised to level 3, without speaking English. Well [it’s more like] I know how to read a little better and understand it a little better than I can speak it.
I like instrumental music a lot, like music by Alan Walker. More than anything, what attracts me most is music. [Talking about learning to play instruments:] when you pay attention to things, you learn them. If you don't pay attention to them, you don't learn. I also like music too, because I was a musician. I played the acoustic and electric drums, and I was playing the keyboard a little, too. They’re Christian songs. I grew up in church. That's where I learned to play the keyboard, the drums and the güiro. In the churches here I see that sometimes they don't mingle with others, but only with family members, they are the musicians. When I was in Guatemala, the one who could play or the one who learned to play, they put us to play in the church or else we took turns.
But what I was thinking of doing was maybe forming a group, too. My uncle also knows how to play the drums, and can play the keyboard and the güiro too. He can also play the guitar a little bit. I told my uncle a few days ago, that we should buy instruments, but he said, "That would be good, but we should find a bigger space where we could try to rehearse.” The thing that’s missing is purchasing instruments. When the instruments are there, then we can find people who know how to play guitar. [At that point,] I'm thinking of looking for people who want to join a group.
I was about twelve or thirteen, [when I learned how to play instruments back in Guatemala.] We’d get invited to the Church. I started to go, and the pastor there told me to look for God's things, that God's things are very beautiful if one pays attention to them. And that God can give us whatever we want. That's why I accepted God into my heart and from that point on I went to Church every day, whether it was raining, or thundering. I always went. But then, we moved elsewhere. That's when I didn't go to the Church anymore. We changed houses. We were in Escuintla. My mom met my stepfather, and they took us to Nebaj Quiché where we had been born. We had not been living there for a while. I spent only eight or nine months there before I arrived in Homestead.
Migration to the U.S.
[Explaining why he came to the U.S.:] My stepfather is here. He told my mom that I should come here. That he’d bring me. He was going to send for me, but I didn't want to go. I was also studying at the time. And then, my mom made the decision even if I didn't come, she would come. I stayed in Guatemala with my sister while I continued studying. My mother brought my little sister, the one who is thirteen now, and arrived in the US. After about a year of her being here, she told me to leave too. Then, I made the decision along with my uncle and we came together. And that's how we left. [His uncle’s name is] Abraham. [We] came with [the help of] a coyote.
The first time, my uncle and I traveled on buses, but some people saw that we were Guatemalans and turned us in. They called for immigration and they took everyone. My uncle and I were locked up almost fifteen days in Mexico, in Durango, and after that they took us to Durango airport. From there, we were taken to Guatemala. Wednesday afternoon we both arrived at my village and were there only on Thursday; on Friday we went back to return to the US.
We came by bus, changed routes and then traveled on different buses. Although we were separated, we had other companions. I don't remember what the place was called. That's where this coyote told us we had to take a train that was carrying cargo.
The cargo looked like coal or something like that. I think the coyote had talked to the train conductor. I don't know for sure, but I know the train stopped when we arrived. We got on and from there the train started again. It was about eleven or twelve at night. We spent the whole night there, shivering from the cold. We arrived at the train stop and got off the train. We changed and had to hail a taxi. The taxi took us to a hotel, and we were there for a day or two. Then, they told us that if we didn't pay the requested money, they wouldn't bring us to the border. Afterwards, our relatives paid and the next day, they helped bring us over the border.
They brought us to the bank of a river, I think it was the Bravo River. They left us there. They told us that we had to just cross the river and that by crossing the river we would arrive in the US. We started crossing it, and were trying to find where the immigration office was. We couldn’t find it. We had to walk a little until a patrol came by. They took us all to where the station was, and asked for our names and where we were coming from. We had to give him the name of the person who was coming to receive us. And after that they took us and said we had to wait there. They took us to where they lock up the people they catch, where it’s really cold.
Afterwards, we were locked up there for about two days. Then they took us to a shelter, where we spent about fifteen days. I’m not sure if it was once a week, but they called us to be able to call our parents. We would talk to them for ten or fifteen minutes. When we were taken to the shelter, they took us to our counselor and I don't remember who else. They said that if our parents had the papers they needed, they were going to turn us over to them. If not, we were going to stay there a long time.
Our parents did everything right, but the only thing was that immigration would only let me go. The one who was going to stay there was my uncle, because he's my mother's brother, and that's why he was going to stay a little longer. But I said to the counselor there, "Why should he stay if I came with him? I don't want to leave him alone." “That's the way things are here, because you're your mom's son, and that's why you have to go, therefore your uncle has to stay a little longer.” I don't know what they did, but I told them I didn't want to leave him alone. And then they fixed up all the papers and said we were going to go together and then they took us out of there after fifteen days had passed.
Immigration took us to the airport, put a grey uniform on us, and gave us a sweater and pants, and then they said we couldn’t get off the plane until they said so. They put a piece of paper on our necks saying we were on our own. Then we got on the plane, and arrived in Miami. I don't know the name of the woman who was on the plane with us. She was an officer, and took us down to wait for my mom. The officer started calling my mom, so my mom could sign the papers she had already received. My mom signed the papers and we arrived at Homestead.
The Incident in Homestead
[Here in Homestead,] I worked at a fruit packing warehouse. I worked for almost two years, but on the 31st of May in 2019, I was held up [at gunpoint.] Leaving from playing a game of soccer, almost two blocks away from my house, they were following us. A black guy, and I saw that he was following us, but we were just two friends leaving.
He'd never done anything to us before that night, and he usually passed us, but this night, he got in front of me and took out a gun. And he said, "Give me your money." I didn't carry money on me. I didn't respond to him or anything. Since I got all nervous, he said to me again, "Give me your money." I didn't answer him. And then he put the gun right here, [motioning to the center of his chest,] and he shot me. I was just lying there on the ground. I only managed to get my phone out and I called my mom and told her that they’d shot me. And I told her where I was and she came, and the black girl had put a towel on my chest and my mom was putting pressure on it. I just felt how hot it was running down my chest. And afterwards I just remember being put onto the helicopter and getting to the hospital.
Road to Recovery
The doctors came to check on me. They told me that I had spent three days in a coma. When they lifted up my hospital gown and I saw what I had there, [a drain], I was surprised. I was pretty scared because I never thought I'd ever have something like that on me. At the beginning of it all I couldn't sleep. Someone had to be with me so that I could sleep. I had a lot of nightmares, and my mom always came over at night. Or if not, she took turns with my stepfather. There was always someone there with me.
The truth is that I really suffered a lot because I never thought that something like that would happen. I had to start walking and the hospital staff always helped me. They would get me out of bed and help me try to walk and all that. Back then I thought I wouldn't be able to walk anymore, but then I started walking. I left the hospital on June 22nd or 23rd. They brought me to my house and that was the hardest thing that had happened because they had to be helping me. At first my mom helped me bathe because I couldn't bathe myself since my whole body would shake and tremble. If I held a small sheet of paper, my hand would shake too.
After several more months went by, I slowly recovered, although at first it was a little hard because I always felt bad. The doctors said I had to be on bed rest for at least six or seven months. Since I wasn't working yet, I stayed in the house every day. I get bored with being there. But sometimes I put on some music. It's really difficult, but I'm almost managing to surpass it. I feel different because sometimes I feel like I'm not the same anymore. Yeah sometimes my mom doesn't want to let me out because she’s scared, because of everything that happened to me. But I say, "No, but I'm bored being in the house here sometimes.” Sometimes, I get sad because those who said they were my friends are no longer there for me. It was only about two or three months ago that I made a friend. She sometimes calls me and asks me how I am, how I’m doing.
Friendships in Homestead
Well, my friends stopped talking to me. I have a new friend who sometimes calls me when she doesn’t work. We met on Facebook. I asked her where she lived, and she told me near Homestead. I told her "really?" "I also live in Homestead." So, we started talking and that's how little by little we got to know each other. At first, we only talked on the phone. Afterwards, one day I said, "So what? When are we going to go out? When are we going out for some ice cream or something?" "I don't know. It's just that my brother hardly ever gives me permission to."
About three or four months ago, I went to pick up my new friend’s friend, and she was working there, too. I just waved to her from afar. Two or three weeks later, she said, "Hey, can you come pick me up [from work]?" I went to leave her at her house and that's where I met her. We kept talking. Although she hardly goes out with me, I've always invited her. I've invited her several times because, as the saying goes, "Opportunities only come once."
Now she says, "When are we going out?" and I’ll say "I don’t know. You tell me. I’m free every day." That's why sometimes she tells me, "Hey, what are you going to do?" "Well I'm going to be in my house since I have nothing to do. I don’t have anyone to go out with. I don't have friends," I say. "And I'm not a friend?" she’ll say sometimes.
The friend I’m telling you about, she hasn’t wanted to tell me her real name. She’s only told me her aliases names. We call them stage names, in Spanish, which are the names of other people that we use. And she tells me that her name is Paulina, and her real name is Juana. Sometimes they say, "No. My name’s Paulina or Fabiana.” Only those two names and the real one she didn't want to tell me. But she uploaded a photo on her WhatsApp status with the school's ID card where it had her name: Juana. That's when I knew her real name.
Friendships and Drinking in Homestead
Sometimes I go to the store and they say, "Hey, do you want marijuana? Do you want coke? I’ll sell you 10 for a discount. How much do you want?" I say, "No. No thanks. I don't carry money on me."
Well, I did used to drink beer. Corona. I really liked Corona. [After the incident,] I was prohibited from drinking. The doctors told me that if I wanted to keep my life, I shouldn't drink. That's why I don’t drink anything now because I was drinking before. Well that was, as they say, because of a woman that I started drinking.
I had a girlfriend in Guatemala, and she told me she was going to wait for me. She was always asking how long I was going to be here. We were talking for almost a year and she always said, "Yes, I'm going to wait for you. I don't know how long you're going to be there. If it’s five years, I'll wait for you." Then when it was about to be a year of me being here, she was already six months pregnant. That's what hurt me the most, and I told my uncle and he, instead of giving me good advice, he said, "Hey, let's go with my brother-in-law. We're going to get some cold ones." "And what’s that?" "You'll try it soon," he said. When I was given the first one, I almost didn't want to drink it. It tasted bitter and then I took the second one and it already tasted less bitter. That's how I started. Sometimes I drank twice a week, or three times a week. Every weekend, and I didn't always make it to the house to sleep.
Flora
There was another time for me, when I was supposed to stop drinking. This time it was over another girl I liked. She studied English for three hours at night and I studied there too. We always saw each other at school. We hung out a little more, and I planned to invite her to eat or something until she committed suicide.
It was a Sunday when it happened. I couldn't stand the urge to cry when I got to school. I wanted to be strong and I told the teacher "Flora is not coming anymore." "And why’s that? Why?" she said. "Because she died, she killed herself.” “And why?” he said. "And who is she? Where does she study?" she tells me. "She's your student." I say to the teacher. She searched on the computer and the attendance list and saw that her name was there, and I don't know. That’s when I started to cry and couldn't stand the urge to cry anymore.
Her other friend found out to. He heard and also started crying when he saw that I was crying. That same night, we went out and left school, met up early, and I went to the store to buy beers. I told my mom, "Hey mom, I'm not going to come back, there's a friend who died, and I'm going to be at her house." I told her like that. You understand, right?
Drinking and Coping with the Death of a Friend
We went to pick up a friend and other buddies. One says, "Hey, how many cases have you got? "I've only got a six now." I tell him. "Oh so then let’s go to the store for more." he says. "Alright." I say. And we got more from the store. We got a 24 and then we started drinking and so we mourned because we hadn’t known anything.
We finished the beers. We went to get another 24. Then, those were done, and we went to get more. The next day, I woke up drunk still with a headache, and I wouldn’t be able to work. That time I really went overboard. I don't even remember what time I fell asleep because the person who also came to wake me up and who asked me if I was going to work was my mom. In order for my mom to not catch the smell on me, I said to her, "Yeah, I'm going to work." I rushed to change and went to work. And then, I stopped drinking for a couple months. Then I started drinking once a week.
I didn't drink as much as I used to, although before I did it in a group like between three or five of us drinking. After that, I began to feel that drinking with a lot of people, we’d sometimes start to fight among ourselves. That's why it’s better what I was doing then, which was drinking by myself. I’d go out on my own and then drink alone at home. And that’s it. When I finished them, I’d just fall asleep. It was a month and a half before the shooting that I stopped drinking. So, at first, yes, I drank a lot. Now I say, "I don't drink anymore." Although sometimes my friends from there start drinking in front of me and will say "Hey, remember these?" Now I don't want to drink that, because they took out a piece of my liver and I don't know what else they took from inside me. Sometimes I feel like drinking something cold, and what I’ll do is grab a Coke and put ice in it.
My biological dad, in the past, he did like to drink a lot. I’ve known for a while now that he’s sick, but from then on, I haven't known anything about him. Last I heard, he lived near the capital. He had abandoned us since I was eight or nine. It’s been a while now. It’s been almost a year [since the last time I spoke to him.]
Stepfather and Mom-Citizenship-Returning to Guatemala
My stepfather, he's the one who’s here. [Describing how his stepfather and mom met:] It seems like they met over the phone. He's from Guatemala. He came here as an immigrant. He’s spent about 12 or 13 years here. [Discussing his stepfather’s citizenship:] No. They denied him of that. They closed the case and everything. The only thing they gave him was a driver's license. [When asked if he was worried about his stepfather being deported, he answered]: Not really because well he says that since he’s already spent a long time here, he says "No, but if I get caught by immigration, let them send me to Guatemala. I’ll get to go for free." he says. He’s already been here for a long time.
[When asked about missing Guatemala:] Well, yes. Sometimes I do, because my grandparents and aunts and my sister are there. We had plans to bring her, [his sister,] here but then it looks like she got married. Well, she's a mom now.
[Explaining if he thinks his mom and stepfather would want to return to Guatemala:] No well yeah. They’d like to go back. [When explaining his feeling about returning:] Sometimes yeah, I feel like going back, but sometimes I’d want to be here too.
Freedoms and Security in Guatemala & the U.S.
It's nice to live here, but the bad thing is that you have to be paying for electricity, rent, cell phones and everything. In my country, if you build a small house over there, then the only thing you can pay for is electricity, that’s it. Just that.
Well here there's not as much freedom as there is in my country. Right? The laws are stricter. For example, if over there something happens to you, you call the police. The police don’t come for a while. They come 5 hours later. They’re not that strict with the laws there.
My mom filed a complaint about five or six years ago, and I believe, and another lady, too. It was only a year ago when they caught the guy that they filed the complaints about. It took them around five years to find him. But he’s got like three or four complaints already. I don’t know how long ago this was, but the woman who filed the complaint already died. That’s why he says he has no way to get out of jail, because nobody can pardon the complaint that was filed against him. Since the person who filed it is already dead.
Initial Plans for Migration and Hopes for a Visa U
[Referring to the incident that he had to recover from:] Now I'm fixing up my papers because they told me that in terms of everything that’s happened to me, I could get the Visa U. That's what my lawyer’s working on now. Since I came through immigration, I was given papers that I had permission to be here.
[Referring to why he chose to come to the U.S.:] The one who was going to leave was going to be me, but because I didn't want to, the one who arrived here first was my mom. She’s already been here for 5 years. I was studying, and then after my mom had been here for about a year, she told me to join her, and that’s when I arrived.